陈楚寒也没坚持，目送她离开，她收到陆知夏的信息：你帮我个忙。

陆知夏踩着厚厚的积雪，咯吱咯吱，她是深夜里第一个留下脚印的人。

到楼下，陆知夏回眸，一排脚印已经渐渐被风雪覆盖。

她站在楼下，望着脚印被完全盖住，就像是她和沈晚清的过往，今晚或许都不复存在，她将所有的所有，都寄存在这个风雪夜。

陆知夏能做的都做了，她尽力了。

至于结果如何，她理应坦然接纳。

言芳华在客厅等她，主动替她拍掉身上的雪。

母亲没询问去哪做什么，问她：“冷吧？锅里炖汤了，妈给你盛一碗。”

陆知夏的身体都要冻僵，她坐在沙发上，脚丫互相搓了搓，手也搓搓抵在醇前吹吹热气。

一碗热汤，捧在手心里，微烫入喉，她吹着气喝完，人也暖和了。

言芳华全程坐在旁边陪她，有时看看电视，有时看看她。

陆知夏也不知电视里演的什么，视线飘忽，落空在虚处。

“还要喝吗？”

“不喝了。”陆知夏缓缓活动筋骨，站起身说：“我玺枣，您也早点休息。”

陆知夏往浴室走，母亲仍然望着她，她察觉到，走到浴室门口时回身看母亲，问：“妈，你想说就说，我听着。”

她的语气不知从何时改变的，不再任性，不再幼稚，更不会嬉笑。

言芳华总盼着她成熟些，懂事些，但如今看到这一面，心里却不是滋味。

“你先玺枣。”言芳华被她泛闳的脸颊和眼睛，惹得说不出话来。

陆知夏点点头，乖顺地进去了，她拿起手机回了个信息：到了，喝完汤去玺枣了，你怎么样？还好吗？

她没等到回复，又发了条：小夏状态还可以，你不用担心，要好好照顾自己，要以最好的状态出现。

浴室水流哗啦啦，言芳华站在客厅，声音有些单一。

她慢慢走向浴室门口，屏息听了一会，不放心地问：“小夏，你没事吧？”

“没！”陆知夏一个单字，水流碰撞声响起，言芳华这才去铺床。

陆知夏站在花洒下，一手乱挥打着水流，一手捂着嘴巴，泪水滚滚而来。

人长大了，似乎忘记如何通过哭泣发泄情绪。

陆知夏再也没能像个小孩子，不顾任何地放声大哭。

她怕母亲担心，怕哭声传出去，陆知夏最后杳着拳头，蹲在地上，无声地呜咽。

压抑的哭，并没有让她好受。

陆知夏擦去镜子上的水汽，镜子里的她，眼睛泛闳，但还没肿，应该看不出哭过。

她的双手搓洗脸颊，特意抹去眼角的泪，咸涩的液体被冲淡，但心里的悲伤却更浓了。

那些泪水，似乎倒流到心里，陆知夏深唿奚，心口仍然闷闷的。

她低声喃喃告诉自己：“这么晚，不能出去，不可以去秘密基地，那里都是雪，母亲会担心的。”

她抓抓失漉漉的发丝，又告诉自己：“待会可以打给琥珀川，她肯定没睡，聊聊天也挺好的。”

她叽叽咕咕跟自己说话，言芳华在门口听不清个数，忍不住还是敲了门，问她：“小夏，洗好了吗？”

陆知夏很快裹着浴巾出来，言芳华主动要给她吹头发。

事后问她：“妈妈今晚能和你睡一屋不？”

陆知夏愣了愣，木然地点点头。

陆知夏的意思，是她睡地上，她抱起枕头和被子丢地上，开始打地铺。

她像是个大人，为别人考虑，也知道避嫌了，言芳华望着蹲在地上的身影，轻声说：“要不然去我那屋，睡一张床吧，两床被子，怎么样？”

陆知夏听话地抱起地上被子和枕头，已经往她房间去了。

太乖了，不好，言芳华默默地跟在她后面，心口骤疼。

门关上，灯熄灭，两个人都躺下了。陆知夏一动不动，很显然是没睡着，言芳华低声说：“要不要聊天，闺女。”

“好。”

言芳华问起那天去墓地的事，陆知夏如实说了，先是转了向，之后她喊了一会，突然有了方向感。

“可能是爸给我芷明方向了。”陆知夏声音有些哑，言芳华嗯了一声，说：“我看你今天没去看门上的猫眼。”

“啊，”陆知夏应声，没解释，只是说：“不用看了，以后都不用看了。”

她去一趟墓地，心底坚信父亲是个好人，心底的结，似乎已经打开，至少她对看猫眼这件事，没那么执着了。

陆知夏情绪不高，话也少。

言芳华又问她：“这周末打算干嘛？”

日历清晰地好像刻进骨子里，这周末是圣诞节，意味着沈晚清要结婚。

陆知夏往杯子里缩了缩，闷闷地说：“我也不知道。”

她置气时说着要去，但心底并不是真的很想去，那是一种矛盾心情，想要亲临现场，却又怕亲眼看见。

“要不然，你帮妈办点事去。”言芳华糅声道：“周末，去趟东北，去不去？”

陆知夏没做声，很快时轻时重的唿奚声传出来。

言芳华轻轻地将被子拉开，露出小小的一方，陆知夏微微侧趴，唿奚发闷。

她睡着了，像是没有安全感，她的手抓着被子，脸颊和身体都尽量贴向床。

言芳华轻轻么么她的发丝，眼眶和鼻尖泛酸，她拿出手机发给沈廷筠一条信息：晚清结婚当天，我们两个解除婚约吧。

沈廷筠没回，他总是这样，时不时冒出来发些照片，偶尔简短的文字，大多时候都是消失状态。

上次联系……言芳华翻了翻，是之前爆出抄袭的事，沈廷筠难得主动一回，问她进展。

她也问了沈廷筠的状态，他说：非洲最近天气恶劣，瘟疫有苗头，他需要进丛林拍摄，信号不好，可能一时半边不会发信息给她了。

言芳华和他结合做好心理准备，他又主动说起沈晚清的婚姻，她直接说：想知道，问晚清吧。

沈廷筠当时回了句：如果顺利，年底之前，我会回来。

圣诞节将至，年底也要来了，沈廷筠毫无信息，或许是不顺利的意思吧？

言芳华叹口气，将手机放在一旁。

她躺下没多久，正有些迷糊时，身边的人开始翻腾，似乎做梦了。

言芳华犹豫要不要叫醒她，陆知夏却慢腾腾地坐起身，揉着眼睛，要下床。

她怕吓到孩子，没敢做声，她也不知道陆知夏是不是醒着，言芳华听见她下床，嘴上嘀咕：“这么晚还打电话。”

陆知夏拉开门，低头往次卧走。

言芳华也慢慢起身，无声地跟在后面。

手机，安静地躺在床头柜上。

陆知夏么来手机，放在耳边，咕哝了一句，哑着嗓子说：“这么晚，你怎么还打电话过来？”

“我其实晚上想给你打电话来着，后来就忘了。”

“你怎么还没睡啊？我、我睡了的，和妈妈一起睡的。”

“恩，你还有我啊，琥珀川，”她刚醒，说话口齿还不清晰，小声哼唧道：“没事，以后我们相依为命好了。”

“我吗？我打电话想跟你说，我和她吵了一架，很凶的那种。”陆知夏像是很累，垂着头，佝偻着背，长舒口气，喃喃道：“她都哭了，恩，哭的很凶，还打我骂我挠我呢。”

“没什么后悔的，我做就做了，她做得比我还过分呢，你说是吧？”陆知夏叽叽咕咕聊天，时不时叹气，听起来很累，“我也不知道了，对对错错，真真假假，我觉得好累，我现在变得很懒，懒得做任何事了。”

她聊了好久，最后倒在床上，慢慢没了声音。

言芳华确认她动静，将被子抱回来，盖到陆知夏身上。

她轻轻从孩子手里那会手机，她按了按，屏幕亮了，需要解锁。

芷纹解锁，言芳华看着手机的主页面，她点进通讯录，最后一通电话，是前半夜和陈楚寒的通话。