三分钟后，林翕清和许澜站在大门打开了一半的书店面前。

“虽然开得有点潦草，但这不还是开了吗。”林翕清耸肩。

许澜示意进去看看。

书店不大，店面和开在一边的正某鸡排店差不多大小，老板娘懒洋洋地坐在柜台后面，短视频公放声音开得震天响，目测十五平不到的小店面霎时间充满了劣质土味音乐的欢声笑语。

“阿姨！有五三吗？”林翕清扯着嗓子喊道。

“啊？”老板娘抬头看了一眼。

“我说，你们店的《五年高考三年模拟》在哪里啊？”林翕清以为老板娘听不懂五三是什么，于是刻意说了全名，“您这摆的，一眼看过去找不着啊。”

老板娘停了音乐，用老区群众看见解放军的眼神，崇敬地看了一眼林翕清：“我在七中外面开了这么多年书店，第一次看到有学生来买题啊！——不过，我们店里没有五三啊。”

林翕清愣住，许澜在一旁捂着嘴窃笑。

“那你们店有些什么啊？”林翕清问，“《金考卷》有吗，《天利38套》我也不挑。”

“不好意思啊同学，我们店不卖这个。”老板娘笑笑，“不过你买这个《科〇世界》不？《花〇》我们也有啊，最新一期的。”

林翕清在许澜的狂笑声中落荒而逃。

程烟凡：明天开始放国庆节假了，我今晚回L城看看？

林翕清：好！！！你回来的时候帮我去梅城随便哪个学校外面的书店走一趟，人肉带两本五三回来哈！

程烟凡：？

林翕清：我着急用，等不及网购了。七中外面这倒霉书店居然还不卖。一本物理一本数学，五三B版，你要是十一点前回来就送到我们教室，拜托了！！

程烟凡抱着两本堪比大型瓷砖版的五三站到林翕清班门口时，是九点三十八分，属于林翕清刷题刷上瘾的时候，以及许澜开始发呆的时候。

“林林，你看门口，是不是找你？”许澜悄悄推了一下林翕清的胳膊。

林翕清抬眼，看到程烟凡抱着两本五三面无表情地靠在他们班教室门对面的墙上，门神似的。

“八成是。”林翕清又低下头，“等我写完这道题。”

“你写啥呢？”许澜好奇，“数学物理不是还要等着人送吗。”

“我写生物啊。”林翕清应道，同时落下了最后一个简答题的句点，翻开答案册，飞快地在书上打下一片勾，间或勾画出一两个错误的点。

“我说，你俩真在一起了？”许澜问，“怎么感觉你俩相处方式没怎么变呢。”

“要怎么变啊？”林翕清边说边合上答案册，把错题的正解默到书上，“——话说，你对拉拉的接受程度太好了吧，我回来那天晚上和你说的时候还怕呢，毕竟我自己都心理斗争了挺久。”

“我当然能接受啊，你不看我是个多开放的人。”许澜撑着脸，顺便挥手朝门外的程烟凡打了个招呼，“不过恶心小情侣不得干一些恶心事情吗？”

“你小说看太多了吧。”林翕清把书一合，起身朝门外的程烟凡走去。

她对许澜有多轻巧，此刻就有多慌——说实话，这是梅高外一别后她第一次和程烟凡见面。

先前在微信上聊天，其实和之前也没什么差别，顶多就是把暑假刚开始一段时间的刻意避嫌给删去了——可见面呢？见到真人的感觉总归是不一样的。

“舍得出来了？”程烟凡把两本书塞到林翕清怀里。

“谢谢啊。”林翕清捧着书，却有一种四肢不知道往哪摆的尴尬，明明在微信上使唤人使唤得挺顺手，此刻见到真人，却不知道该说些什么好。

她下意识地翻动了一下书页，夹在试题册里的答案册冷不丁掉到了地上。

“你是在紧张吗？”程烟凡把答案册捡起来。

林翕清忽然一笑，想开了似的破罐子破摔道：“我能不紧张吗，我眼前站着的可是一段全新的关系欸！这相处模式不得变一变吗。”

“但我不是一个全新的人。”程烟凡有些莫名其妙，“我们不是第一天认识，好端端的为什么要改变相处模式？”

“我也不希望改变相处模式。但如果不改变的话，人干嘛谈恋爱啊？”林翕清说。

人为什么需要一段亲密关系？

纵然很多年后，林翕清也偶尔会问自己这个问题，她有时能给自己一个答案，有时不能。但当年，那个埋头于书山题海的高三时光里，有个如同闪光一般跳脱地出现在她的生命里的意外，给了她一个答案，这个回答让她记了很多年。

程烟凡说：“为了名正言顺的陪伴吧。”

我们都是孤独地生活在这个浩瀚宇宙里的人，一段有别于友情与亲情的关系，仿佛就是为了给一个没有血缘却不甘于只做朋友的人一个印章，告诉彼此：陪伴在此刻变成了你的权力与义务。