寂静的乡村夜空，飘荡着痴男怨女的哭诉声，我和媳妇儿能为此津津乐道一整天，想起来只能用何弃疗形容我俩还是花季少女的时候吧。

“诶，你说我要是出轨，你能容忍多少次？”我杵了杵媳妇儿。

“你要是有一次，就要滚得远远的，那时候我的道德底线会很低。”

“好可怕，你不喜欢我吗？”

媳妇儿有些烦躁，“那你想要几次？”

早上醒的时候，媳妇儿正趴在我身上，脑袋搁在我脖颈，轻轻的呼吸声。我抬起手，捏了捏她的脸蛋，我们一起走过这么多年，我虽然比同龄人懂事早可她总归比我懂事，我很谢谢她对我的包容，我性格不好也是她一点一滴的扭正。有首歌说多少人曾爱慕你年轻时的容颜，我爱你年轻时的风华正茂，爱你三十的从容恬淡，即便四五十岁脸上爬了皱纹胸部下垂，我也爱你依然会羞怯的样子。我总是很怕，到了老年只有两个老太婆相互搀扶会很可怜，可是越往后面走我越来越不怕，因为是你，只有你，让我一生永远鲜活着。我总是喜欢玩着花样，给你小浪漫。你很喜欢，还很正经地说。

“最浪漫的是在一起，没有比在一起更浪漫的了。”

大学我们在同一个省的不同城市，那时候我坐着或汽车或火车去看你，你很开心和我说你在大学如何如何，你总是很开心的样子，可我知道哪有那么多开心的事。我偷偷联系你同学，其实很多时候你都是不开心的。你问我为什么我的课程这么少总是跑过来。我说三本学生肯定没有一本学生那么紧，我骗你的，大一我挂了好几门。你知道后，不理我了。“下个学期你不要来见我了。”

你不知道，我在回去的长途车上哭得有多可怜。

大一还没有过完，你去了阿拉斯加州的安克雷奇，那个靠近北极圈有极光的地方。你的生日在暑假，我偷偷买了飞机票去看你。

我英语不好，摸爬打滚才找到你公寓。我敲响你公寓的门，没多久门就打开了。不是你，是你的室友，我指手画脚了很久，你室友才懂我的意思。

你睡着了，宿舍堆放了很多杂物，我坐在高高的桌子上，等待你的醒来。你睡得很沉，我屁股坐麻了你还没有醒来。我起身小心翼翼地躺在你身边，“媳妇儿，你睡吧，有我在。”

你醒来后，迷迷茫茫地看着我，接着又闭上了眼睛。我伸手揽着你的腰，“我是康瑞。”

你的脑袋埋在我脖颈，我的衣襟被你的泪水打湿了，你紧紧攥住我的衣服，抽噎了很久。“我好想你，我让你走，让你滚蛋，都不是真的。你不要信，我是想你回头的，我是想你能回到我身边的，康瑞康瑞康瑞。”

媳妇儿送我去的机场。“你在韩国中转的时候，给爸妈买点礼物。”

想起被我撬开的保险柜，我郑重地点了点头。“也给岳父岳母买点泡菜啊护肤品啊。”

“别在机场买，太贵了。”媳妇儿点头。

即将过安检的时候，我回头穿过人群，媳妇儿在原地垂着头。

“我要是现在向你求婚，你会答应吗？”

媳妇儿眼神闪烁，撇嘴说，“我要戒指，你别想拿易拉罐拉环糊弄我。”

“那要不然我嫁给你？”

“…好。”

我拿出录音笔，媳妇儿的表情不可思议地起来，“你算计我。”

回国后，我就把来电铃声换成了这个。

“那要不然我嫁给你？”

“好。”

在大学四年，每次我的来电铃声响起。媳妇儿的脸上就会出现痛心疾首的表情，“你如今就算计我，以后说什么也要把工资上缴，财政大权旁落，是一个王朝即将衰落的由内而外的表现。”

“诶诶？怎么会？我家满门忠烈，怎么会做挟天子以令诸侯的事。女王明鉴啊！”

“反了反了你还狡辩上了，一丈红赶紧的…你裤子还真脱上了！快穿上室友要回来了！”

“我裤子都脱了你就要我看这个！”

事后媳妇儿摸着我屁股，沉声说着，“康瑞你有没有觉得你屁股特别翘？”

媳妇儿睡眼惺忪地睁了睁眼，边扒拉我的手边推拒我，“不要吵。”

“诶！”把媳妇儿圈在怀里，“早上想吃什么？”

“我想睡觉，不想吃。”媳妇儿迷糊地说着，还带有倦怠的鼻音。“你乖乖别吵我，我道德底线在这个时候很低喔。”

“你不是说三十岁以后要天天晨跑嘛？”

“你去吧，我抽点灵魂陪你。”

“别嘛，姐姐请你吃早饭。”我蹭着媳妇，“这两天休假，要不要回去？”

“回吧。”媳妇踹我腿肚子，“你去买机票，我好累呜呜不要吵我了…”