比说其他任何称谓都令人悸动。

就像上午她在家里喊姐姐，喊得梁适心痒痒。

哪怕离开了当下情境, 再想起来也是会让人下意识捏耳垂的程度。

耳热。

梁适此刻却问：“为什么是小时候的？”

许清竹轻笑，打着方向盘拐弯，清冷声线带着怀念和眷恋，满是缱绻，“因为我们有很长时间没见。”

“那怎么不去见一见？”梁适说：“你那么喜欢她。”

说后半句的时候，梁适声音很轻。

她低敛着眉眼，手指随意划过手机屏幕, 实则屏幕是黑的。

翻来覆去，也没什么好看。

但要比侧目去看许清竹好一些。

提起许久未见的姐姐, 许清竹的语调轻缓，笑意也温柔。

是很难见到的模样。

梁适在说那半句的时候, 心还隐隐有些期待。

提着一口气。

结果许清竹轻飘飘地回答：“她不记得我了。”

啪叽。

等着许清竹否认的那颗心摔下来。

梁适有种说不上来的感受, 就像是坠入深海, 很闷。

她摁下车窗，凌乱的风将她的头发吹开, 给她的脸也带来冷意, 算是换来几分清醒。

梁适缓慢地调节呼吸，尽量和往常一样, 温声道：“那真是可惜。”

“惜”字尾音落下去，听上去也不算太可惜。

车子停下来等红灯，许清竹余光看向梁适，看她手指随意划过黑暗的屏幕, 看她低敛眉眼若有所思。

许清竹曲起手指敲在方向盘上, 敲出了舒缓的节奏。

车载音乐里在放钢琴曲。

“梁老师。”许清竹语调微扬, 低声喊她。

梁适应了声：“嗯。”

“不高兴啊？”许清竹淡淡地问。

梁适下意识否认：“哪有？蛮高兴的。”

许清竹：“哦？”

车子再次发动, 提速汇入车流之中。

片刻后，梁适的声音在车内响起，带着微不可察的无奈，修正自己刚才的答案，“是有那么点儿不开心。”

——只有那么一点儿。

许清竹勾着唇笑，风从梁适那边的车窗吹进来，途径梁适再吹到她身上。

莫名多了几分温柔。

钢琴曲温柔又缠绵，和风声勾连，许清竹那清冷的声音在车内响起，“有什么好不开心的？”

梁适斜睨看向她，看见她在笑。

眼尾上挑，是狡黠且满足的笑。

梁适的心情不自觉放松，反驳道：“你不懂。”

许清竹点头，附和她：“是是是，我不懂。”

梁适觉得她态度敷衍，轻嗤道：“都说了只有一点儿而已。”

“哦。”许清竹啧了声：“我也就只有一点儿地位而已，懂了。”

梁适：“……”

“不是这种。”梁适想解释，却又被许清竹截胡，“那是哪种？”

梁适：“……”

她忽然词穷。

在这方面向来不善言辞的梁适，在情绪过于复杂时都不知道该用什么形容词来形容自己的心情。

更遑论此刻。

于是在沉默几秒后，她扭头看向窗外，声音放缓，“你觉得是哪种就是哪种。”

梁适说：“我嘴笨，说不过你。”

许清竹：“？”

“生气了？”许清竹问。

梁适摇头：“没有。”

说完之后还怕许清竹不信，补充了一句：“真的。”

许清竹忍不住笑，笑意在眼内流转，却没有表现出来，面上仍旧是一副清冷神色。

只是一开口说话就破功，“你要是生气，我也没办法。”

梁适：“……”

“许老师。”梁适再次转头看向许清竹，对方正神色认真地开着车。

车内被冷空气席卷，许清竹的袖子卷上去一截，因为冷风的吹袭，露出来的那截手臂泛着红，手腕上戴着镶钻的表，表带是黑色，愈发衬得她皮肤白。

许清竹要开车，嫌弃头发胡乱飞影响视线，所以将长发扎成松散的马尾，脸颊两侧留下了碎发，碎发不断被吹起。

她的侧脸弧线也漂亮得不像话。

面对着她，梁适向来心软，原本想刺她一句，话到嘴边却变成了无奈的语调，“你别气我了。”

许清竹佯装错愕：“啊？有吗？”

“有的。”梁适咬牙喊她的名字，无奈中还带着几分缱绻：“许清竹，我都生气了。”

分明应当是句冷冰冰的话，被她那温柔声线说出来，却带着勾人的暧/昧。

许清竹被说得心一动，面上却不显。

任由沉默在车内蔓延。

良久，许清竹才慵懒地开口，清冷声线懒洋洋地，尾音上扬，带着几分戏谑：“梁老师。”

梁适瞟她一眼。

许清竹笑：“你跟一个失忆的人较什么劲儿啊？”

梁适：“……”