“好啊，我哪天直接上门直接投奔你。”俞任心里一暖，低头发动了汽车，印秀往后退了几步让开位置，俞任却没动静了，她扶着方向盘踌躇了会儿，“印秀——”

“嗯？”印秀看着她，“我知道你有时很难。还是那句话，想说话时随时来。”

俞任的难只能自己纾解，有印秀这话，她点点头，“走啦，你也早点回家。”

接送袁柳这么多天，只有加班太晚实在不方便时才会让宿海帮忙，尤其当了副主任后就碰上连续加班，本周俞任只在周三接过袁柳一次。俞任不靠恒心，“靠”什么做什么，说明这事儿做得还是有心理压力，还是要和人性天生的惰性作斗争。俞任只是觉得小姑娘上大学前，接一次少一次。而今天在出发前两小时就待不住，俞任喝了两种茶，也压不下心里的火苗。

不要怕预测将来，虽然未必正确，即使会让心情变得沉重，但俞任这些年的工作已经教会她一点：最坏的结果要考虑再考虑。

最坏的结果是小姑娘去了大学校园，她们天各一方，假期才能得见。袁柳会遇到各种有意思的人和事，她会跳出俞任给她圈造的一方井，见识到世界缤纷多彩的一面，也会触碰到必然的暗礁。等毕业后，她会扔下“姐姐”这根拐杖，独立行走、放肆奔跑，她会发现大她十一岁的姐姐是亲人，而不是恋人。

卯生就用这样的定位让俞任渐渐放下执着，齐弈果就在那一边的天空下找到了生活的新轨道，袁柳也会终将成为她自己。

无论袁柳的感情是自小亲密渐渐变质而来的，还是青春期的萌动，或者是取向启蒙甚至游移的一个变奏，她来得太是时候，她让俞任的“姐姐眼光”变了颜色，混杂进奇妙的味道。

有青苹果硬糖的甜和酸，这是袁柳自带的心仪味道。又像今天在印秀店里品过的水仙茶，清澈橙黄，清淳甘美，这是她们之间的化学反应带来的——起初袁柳架薪生火，现在俞任不自觉地添柴浇油。俞任习惯她，离不开她，寂寞也渐渐不见，甚至闭眼任由自己沉进去。

一点点的，这样就不会被别人发现。悄悄的，甚至袁柳都说不出所以然。烧完的最佳结果便是相离两欢，而俞任能获得心里的“时时圆满”。她不怕分别，不怕和袁柳之间的特殊情愫无疾而终，她善于组织材料和文思，已经是研究室一把响当当的笔杆子，她深得“中庸”精髓。

吃这个味儿，但不表态。爱这个味儿，但不执着。想这个味儿，却会隐忍。

有从犯袁柳聪明的配合，俞任才能安全地走到现在——两个暧昧的集大成者，两个各怀心思的沉默棋手，围坐在暗昧的篝火下，火光照在她们脸上，火苗时明时暗，她们用眼神交流，将话语折叠。才十六岁的小姑娘，她怎么出落得如此心思深刻。

想到这儿，开着车的俞任才惊觉已经开过了八中，她忙停路边给袁柳电话，让她等调头。

袁柳上车时身上有淡淡的汗味，俞任问今天教室没开空调？

“其实今天最后一节课是老班的，他家里临时有事我们就改为自习。我和赵佳琪去操场跑了十几圈。”袁柳的下巴还在滴汗，“天气闷，跑得累，一边跑一边吵架，终于把心里话说出来了。”

俞任给她扯纸巾，“擦擦。”

小姑娘不接，凑近自己的脸，“你来擦。”

“那你得给我一个理由。”俞任斜着身体似笑非笑看她，“比如说，你骨折了？”

袁柳脸上的笑容凝固，“好几天……我的心像骨折了。”小姑娘低头，浓密的眉在车顶灯下闪着汗光。俞任沉默了下，替她从额头擦起，袁柳闭上眼，睫毛轻动，和嘴角一样弧度上扬。她感到纸巾顺着眉头轻轻往眉尾沾，又来到脸颊鼻梁，最后到圆润的下巴。俞任觉得看脸和动手观光不同，她发觉袁柳的青苹果味道退了些许，小姑娘又悄不作声地长大了。

收起纸巾，俞任坐正，“和朋友澄清误会了？”

“嗯。”袁柳又笑，“赵佳琪下决心努力一整个高三，不再想感情的事儿。”不因为别人的优秀而苛责她自己，“她想拉开和学神的心理距离。”

“怎么拉？”俞任发现这些小孩比她高中那会儿聪明多了，她不懂，只晓得偷哭。

“把视线放在自己身上就是拉开。”袁柳说以前觉得这不是很简单的一件事儿吗？怎么她就是想不明白？后来发现人和人不同的，矗在赵佳琪面前的是一座光滑的峭壁，她徒手攀爬，一次次滑下。直到她懂得看自己身上的伤口，还有身后身侧不同的路，就明白怎么办了。