“我陪你走走。”袁柳忙说。

不要你陪，你写你的作业去，回家复习啊，下学期高三了，考什么大学想明白了没，文科生的专业不好找工作知不知道？俞任说了一串还不打结，而袁柳断定她喝多了——惜字如金才是俞任喝酒的常态。

“你喝多了，出去碰到坏人怎么办？你又长得这么标致。”袁柳和俞任进了电梯，“我的作业早就写好了，复习也更没耽搁。成天被圈养，除了学习还能做什么？谈恋爱吗？”

俞任“哼”了声，“我要去柏江那里走走。”

行，袁柳说今天天儿还挺暖和，适合走路。一大一小很快走到柏江边，俞任不顾地上是否干净，抱着膝盖坐在路边看江水，忽然说，“那会儿我和卯生谈恋爱，周末放假才有机会和她来这里看看。”

看什么？袁柳的心抽了下。

“看……看水啊，听她唱……唱戏啊。”俞任提及往事有些羞涩，“都过去了。”

你读书时能谈恋爱，我就不行。想到这，袁柳“唉”了声，盘腿坐在俞任身边看着她的脸颊。

“我……喝酒了，不性感的，小兔崽子看什么看？”俞任不瞧袁柳，心情慢慢好了起来，“唉，我虽然很开明，自己也是这类人，但是真的很担心，你……这以后……”俞任舔了嘴唇，“小柳，这条路不好走。”

“我觉着没什么难走的。”袁柳的回答在俞任看来有些无知无畏。她哼笑了声，打一下小姑娘的头，“难哦。”

难在哪儿？家里人不同意吗？我有信心让我妈接受的。袁柳说难的不是我属于哪类人，难的是别的。

“你又有所指了。”俞任再拍她头，“不许说阴阳话。”

“阳话不能说，得留白。”袁柳靠俞任近了些，“俞任？”

“喊姐姐。”俞任不满。

“俞任！”袁柳昂头，“原则问题要坚持的。”你为什么不开心？是因为取向问题吗？

回答她的是俞任久久的无言以对，最后才说，“我小时候，真的觉得不算什么。当然，现在社会上泼来的窒息感对我也无法杀伤。我不是为自己的经历难过，我是为我们所有这样的人不开心。”

生活不容易的，这样的感情却要像石头背面的苔藓，在无法接触到阳光的时候拼命地生长存活，更不容易了是不是？

“小柳，别看我像成熟了，但心里总觉得不平。真的，装不好‘不平’的人算不了成熟。”俞任的头发被江风吹乱扎得眼睛发痒，她打了个哈欠，小声而委屈地说，“我爸——说我没有作为女人的社会自觉。”

小柳，这事儿越想越悲哀，他哪怕用一个公职人员的自觉来要求我，我也不会心酸。可他在用“女人的社会自觉”规范我。我和他是父女，到头来，他站在“社会”的高度指责我，血缘比不上他的这份“社会自觉”。

“什么是女人的社会自觉，什么是你爸爸的社会自觉？”袁柳晶莹透亮的眼睛闪得俞任怔住，“你太早知道……会很困扰的。”

“可你二十七岁了，俞任，你不依旧困扰？兴许早点告诉我，我能早点带着这个问题去思考呢。没准儿哪天我能想明白。”袁柳脱下羽绒外套披在俞任身上，俞任刚要拒绝，被她按住肩膀，“就给我一次这样的机会吧，我不冷。”小姑娘眨眼，“姐姐，那两个自觉究竟是什么？”

听小姑娘又把称呼切换到“姐姐”，俞任说你真挺狡猾的，你是小狐狸你知道吗？偷换语境的事儿越来越熟练了，袁柳你个小兔崽子语文阅读理解是不是丢分最多啊？

袁柳睁大眼，“你怎么知道？”

“哼，因为你自作聪明想太多。”俞任抓紧了羽绒服衣襟，这会儿暖和多了，“我们考虑问题都有立场，当然‘立场’这个表述在学术上有时容易引起政治化的联想，那么就用一个中性的词，‘场’。”

男人的场，像我父亲那样的，他理所应当、不假思索地认为女性应该进入婚姻生孩子。他在平时看待我时用“女儿”这个视角，但在社会领域，他的视角是千百年来的历史、思想、经济、政治、文化、礼仪等多元素的凝结，他看我是“一个理应做出自己分内事的低级群体的一分子”。

我难过于他这种执行的自觉性，超脱了“父女”，很自然地落在性别的社会历史层面。我这样解释你懂不懂？

袁柳想了想，“视你为社会工具多于亲女儿？”

俞任张嘴，随后轻轻拍自己的脸颊，“我真不能喝，脑子喝坏了说得这么啰嗦。”

“那你也用工具的眼光看他。”袁柳搓搓手，“帮不上忙的爸爸不如不要，添麻烦的爸爸更不能要。刘茂松就是因为没用还添乱，被我妈撵走了。”