她老说没教好我。宿海哽咽了下，可她离婚也没问过我啊，再结婚生孩子也是，现在又离了。她是不是觉着我不好才生了邵君涵？

这才是症结。丰年笑，“不是。”在婚姻里，你妈妈有她的难言之隐，并不是因为你不好才生的弟弟。

什么难言之隐？宿海说我不要结婚了，谈恋爱都这么可怕，更别说结婚过日子生孩子。

丰年不响，依旧面向宿海，眼神却飘到别处，她说有很多吧，我妈不愿意和我爸离婚，一边嫌弃他不为小家出力，一边又怕离婚被人戳戳点点。我们那地方，镇子里的人连邻居家的鸡什么时候下蛋都一清二楚，没隐私。

丰年其实想到了宋姐，哪怕到了这境地，她还是在为宋姐找各种苦衷，还推一及三地想到一些后婚姻时期的无奈。

“坏丰年，宋姐最喜欢你什么？”大姑娘的问题让丰年回神，她说不清楚。以前她说过我像她同学，后来我就不愿意往那儿想。

你知道吗，我觉得她应该特别喜欢你温柔。宿海说你这人特别好，不会生气，不小心眼。

“我小气的，也会生气。”丰年的电话又响了，她一看“宋姐”，摁下不说话，翻着眼睛看天花板默数十五秒，数一下，心里就燥一分。数到十下，她接了，“我要睡了。”

“上次在天台你也是要执意马上回柏州，不愿意听我的解释。”宋姐在那端叹气，“咱们相差二十岁，本来就异于常人间的感情，为什么要用世俗的成见绑架自己呢？”

哪些世俗之见？丰年说我有自知之明，我们连世俗之礼都成不了。我们无法结婚，哪怕有机会去国外办个手续，你过不了璋璋那一关。你以为我在意这个对不对？宋越琼，你错了。我不在意能不能结婚，甚至不在意能不能一直生活在一起，哪怕一年十二个月，你只能拿出十二天和我见面。

我在意的是，在你的生活里只是调味品，就是一瓶黑胡椒，还被你放在绞椒器中。你想要时，倒过来，旋转，碾磨，黑胡椒粒成了末。仅此而已。

是的，我不怨，我是你最好的礼物，我只想听到一句话，就一句，“怀丰年，我搬不动生活，但你不是礼物，你不是胡椒粒，你是我爱的人。”丰年说我真傻，做物件儿还做得挺开心。宋越琼，你的精致算法太深，我高度不够，无法理解。

你要送我房子，是因为愧疚，还是也希望在这座房子里，可以将我关得更久点儿？

丰年揉眼睛，背对着宿海和宋姐对峙。宋姐半晌才说，原来你这么想？

那要我怎么想？丰年问。

是的，我不能指挥遥控你的想法。宋姐无力地回道，那就不见了吧，祝你前程似锦，找到真正爱你的人。

她挂了电话，丰年有些不敢相信地看了眼手机，“宋——”宋越琼的声音听不见了。丰年心脏麻痹了下，她低头对着墙壁呆呆坐了会儿，宿海翻到她身侧，“坏丰年？”

这下真分了。丰年喃喃，她看着宿海，“小海——”泪水滚滚而下，丰年被大姑娘抱在怀里，眼泪都抹在宿海领子上，“我……我难过。”

我知道，我知道，大姑娘说那你就哭，哭出来。

丰年放声，她凄凉，又温暖，没有声嘶力竭，只是腹部抽搐，嗓音压低。大姑娘的手覆上她的脖子，轻轻抓了那里的发脚，被此情此景感染，竟然大声哭出来。

丰年被吓到，吸了鼻子，“怎么了小海？”

谈恋爱太惨了，太惨了。宿海哭，坏丰年，我没见过你开心几回。还有小柳，她也惨。明恋不舒服，暗恋也不舒服…

丰年揩泪，“不，不，谈恋爱也有很开心的地方。”

不开心！你都成了胡椒粒了，要碾成粉末。大姑娘说我不该来，到处都怪伤心的。坏丰年，我不想长大，我喜欢一直住在城中村，拿小钳子烫头发，和你们吃喝玩乐。

这话天真得惹丰年破涕为笑，她反将大姑娘抱住，“没事儿，真的。明天带你吃羊蝎子，红汤白汤一块儿上。”

丰年哭肿了眼睛，第二天陪着大姑娘吃羊蝎子，还不忘记昨儿半夜偷偷给毛信霞发消息，说宿海和自己在一起，做通她的工作后再送她回柏州。

毛信霞千恩万谢，说就猜她去找你了。再转来两千块，说小怀你带她吃些好吃的。这孩子没有几顿饭哄不好的。

宿海戴着手套啃骨头，丰年给她烫菜捞菜。大姑娘说你手机又亮了，飘过去好长的消息，一条接一条。

“哦。”丰年擦了眼镜上的水蒸气，果然看到宋姐的多条留言：丰年：

见字如面。虽然今年我着急赶回来，却也做好了见不到你的心理准备。相识两年，相恋一年多，这样的刻度在我的人生中时间不算长，但绝不浅。