“姐姐，你太辛苦了。”袁柳说我帮你整理吧，你安心上班，“我以后再也不缠着你谈恋爱了，你连爬上床的力气都没有，呜……”

俞任推眼镜，“嗯？什么恋爱，什么爬上床？”袁柳已经松开她，推俞任去洗澡，自己擦完泪则开始洗衣忙活，身影还有点儿像俞晓敏的操劳模样。

在浴室里擦头发的俞任还在想袁柳的话，她套上衣服，出门时袁柳正好去接她手里换下的衣物，“内衣……我自己洗。”俞任说。

小姑娘说好，自己则开始在阳台的水池手洗外套。于是俞任在清晨五点半的茉莉花香气中看田螺姑娘袁柳，“小柳，什么叫‘缠着我谈恋爱’？”

“给你送汤是妹妹关心姐姐，接你下班是……是类似于……是我想做的。”袁柳低头搓衣服，半边脸红彤彤的，腮帮子忽然被俞任捏住，“类似于什么？小柳，咱们可是说好的：先放着，成年后再观察这事儿。”

“是。”袁柳歪着嘴巴辩解，“我想放着，可它自己长大了，放不下。”怀丰年前几天晚上发病，对着柏江念李益的诗：从此无心爱良夜，任它明月下西楼。袁柳听懂了，接白居易，“相思始觉海非深。”宿海一个不读书的都听懂了，说你俩思春怎么都一个德行？行动啊姐妹们。

而此时俞任松手，见小姑娘又低头干活儿，她咳嗽了声，“别接我了，你昨晚没回家，你妈妈一定着急。”

“我睡前给她发了消息。”袁柳将俞任的衣服放在灯下照，“姐姐啊，你这个衬衫上怎么有好几道笔印，这么长。”她找来洗衣皂精准灭污，还和俞任有一茬没一茬地继续探讨感情，“姐姐，我说不缠着你谈恋爱就是指不再推着自行车花前月下——”

俞任说打住，小柳，我们没花前月下过。

“哦，我以为两个人漫步夜里的街道就是谈恋爱的感觉呢。”袁柳说小说里这么写的也不少，我问过白卯生，她以前也爱去八中接姐姐。丰年姐姐也说，她和宋姐半夜也会漫步左家庄。当然下半句她不知道，“做不动又睡不着，不如出来走走。”

袁柳说漫步就是同呼吸共命运，什么都不说可是又开心得不得了，心跳也格外甜。

甜？缓兵之计变成兵临城下。俞任不解，“小柳，你不能这样一头热，姐姐是允许你装着那事儿几年，不代表我要和你共沉沦。”

“什么事儿？”袁柳懵懂。

“你……你喜欢……”俞任笑，“你想从我嘴里出来，姐姐去冲咖啡。”

“我喜欢你。”袁柳的声音小却郑重，“俞任，我喜欢你。”将借了几个月的胆子在这一刻抛出，直接喊了俞任的大名。

小姑娘冲了手里的肥皂泡，“该我说。”她像有些害怕，眼睛看着地面，鼓了口气才抬到俞任的高度，“你对我真诚，我也要这样。”

我喜欢你，所以心疼你，想去接你，想听你多说会儿话。我有私心，想借着接你一同回来的机会尝尝恋爱的滋味，但却让你觉得更疲惫，耽误了你早点回家休息。我这样是自私而不成熟的，所以，俞任，我决定以后接你下班不找你啰嗦，高效舒适地送你到家门口绝不进门打扰。

“你……喊我什么？”俞任按压了下眉心，“小柳，你都不喊‘姐姐’了？”

袁柳吞口水掩饰紧张，“当你是姐姐时，就喊姐姐。当……我喜欢得装不下时，喊俞任。”她的长睫毛快速动了好几下，最后立定，一汪大眸子赖皮地看着俞任，“好不好？”袁柳还是卸了虎劲儿。

三天不打上房揭瓦，窗户纸才糊了几天，真得现在就撕？俞任凝视着袁柳，“你怎么和那天咱们协定的不太一样？”那天那个说着坐标的懂事孩子去哪儿呢？

那天也是十几天之前了。袁柳说，我想你，想得不行时就去做饭熬汤，去做题背单词看书，去和小海丰年姐姐跑步，可是甩不掉脑子里的你。虽然时移势易，君子之约我尽量遵守。

“尽量？”俞任心乱了会儿，“小柳，我说过，我不能保证给你想要的。”她沉了片刻，“你这个……对我是干扰。”窗户纸压根不顶用，反而给了她几个胆子登门入室，还喊起了“俞任”。俞任不得已说开了话题，“明白吗？”

袁柳这才彻底明白，姐姐是给了她剃头挑子一头热的包容，不是给她放任情感的借口。憋了十多天，想了无数回，还是做过了头，想多了。是经过语言小心包装而成的“管好你自己”，是姐姐不愿意伤害自己罢了。再聪明的孩子还是会在一点点甜头面前昏头昏脑。

小姑娘一张脸煞白，她说明白了，这下真明白了，嗯，这是干扰。她的眼睛有点儿失焦，还挂着苦苦思索的挣扎痕迹。她回头，说我把衣服洗完。