同学们私下里讨论明星，她基本认得但毫不关心。小纸条情书传到她这儿就是个过场，最终接收人是白卯生。她也没有特长供人讨论，高光时刻仅仅是老师夸奖两句，“这次我们班考得不错的有俞任……”。

当俞任从书里抬头第一次认真打量初一9班，她发现自己只有白卯生这个朋友。

母亲俞晓敏本来担心俞任会早恋，听说她只是代接情书后放心下来，心里又一阵惆怅——我女儿条件挺好啊，怎么没男孩子追？而低调的俞任在几天后收到了情书，竟然是班长左鹤鸣的。这位钢琴八级、一本正经的才子在信中告诉俞任，“我觉得你是适合我的朋友，你深沉又不浮躁，和周围叽叽喳喳的女孩不同。如果你愿意做我的女朋友，我会非常开心。”

俞任没有从这封信里收获喜悦或惆怅，反而，她感觉到隐约的不适。思考了两天后才知道这种不适来自何处：左鹤鸣像皇帝选妃一般点了自己。俞任都没告诉白卯生，在一次放学与左鹤鸣一起值日的时机将信还给了对方。左鹤鸣大喜，溜达到外面偷看后发现这是自己写的那封。

他失望地去找俞任，“俞任，你这么不给我面子？”

“真要不给你面子我就把信扔了当没发生。”俞任撩开戳眼睛的刘海，“我没想着谈恋爱。”她也没说“谢谢”，对于左鹤鸣给她带来的两日困扰，她觉得不该说“谢谢”，真要谢，得谢谢他全家。

在俞晓敏的值班室，母亲揶揄俞任，“总算进了班子啊？当生活委员？不用数本子，要干什么？”

俞任不开心地放下英语书，“划分值班表，把懒人和勤快人搭配在一起扫地擦桌子倒垃圾，还有学校卫生分片区的垃圾。”

俞晓敏捧着茶杯，“不错呀，总算不是默默无闻了。英语计划我看了，就这么来吧。但是语法系统复习这里，妈妈打算给你在师范大学找个英语系大学生帮你补习，单靠你自己可不行。”

俞任想对母亲诉说自己心里的苦闷，为什么她当不成班长，为什么答应投票的同学却最终投了别人，为什么她成不了村小中那样鹤立鸡群的学生？父母离异虽然遂了早熟孩子的愿，骨子里，俞任还是想做个优秀的孩子让母亲脸上有光。但看母亲又盯着资料的认真模样，她将话咽了下去。

对白卯生也无法倾诉，同桌周六放鸽子的次数越来越多。她这人不知怎么地，就是能认识校内校外一大班子朋友。周末除了练戏就是去溜冰打游戏或者看电影逛街，比起俞任不晓得丰富到哪里去。连在午休时白卯生也被人围绕着，她和人说说笑笑时喊一旁的俞任，“俞任，你过来啊。”

俞任扬起手中的书摆摆手，低头看书却读不进一个字——白卯生慢慢的不再是她一个人的朋友，莫名的孤单和恐惧盘桓在她心里。

“有些女孩子就是太清高了。”左鹤鸣的声音从不远的地方飘来，语气里带着不屑。

都说青春仓皇，才初一的俞任还没来得及品味青春，就狼狈地躲进内心世界，走不出又坐不定。

每个月的俞任会和父亲任颂红见一面，任颂红为了消弭离婚影响很快二婚，新妻子是他曾经带回家的廖华。他知道俞任不愿意和廖华打照面，特意挑了麦当劳带她吃饭。见俞任只是低头一根根地咬薯条，任颂红不知道话从哪里开头。父女俩无言了一会儿，任颂红才说，“听说你数学和语文不错，英语差了些？”

俞任点头，“妈妈帮我找了家教，周六周日各补两小时的课，现在好一点了。”

任颂红点头，看俞任还是闷闷不乐的模样，他伸手摸出香烟去店外抽了根。重新坐到俞任面前后精神了些，“爸爸妈妈虽然离婚了，可还是你的亲生父母。如果有些事，你不想或者不方便让妈妈帮你，你可以告诉我。”

俞任从小父亲交流不多，在她心中他是个不称职的家长。很小时他因为工作原因经常不在家，对于俞任的了解多是通过期末那一纸同成绩报告单和老师评语。她从未想过任颂红是她的请教对象，但任颂红和蔼的眼神让此刻的俞任暂时放下心防，“爸爸，你为什么要出轨？”

“……”任颂红给问出个脸红，“大人……彩彩，成年人的事情很复杂。爸爸不是出轨，是……和你妈妈之间的感情破裂……”任颂红在十来岁女儿面前无地自容，说复杂也不复杂，就是他年纪轻轻当了县长人就开始飘忽起来，总觉得自己出类拔萃，而絮絮叨叨的俞晓敏无法在灵魂上和自己有共鸣。

“算了，都离了这么久，问这个没意思。”俞任从孩子状态回到了任颂红心中的早熟模样，她吸了口气，“爸，我想当班长，怎样才能让同学们心悦诚服地选我做班长？”