北校区卫生站旁有献血中心，许念念每年春假第一天都会去献血，郑可心会在她安全回到宿舍后折回，领一张献血单，同样是400cc，名字排在许念念后面。

明远楼楼下有一只流浪猫，因为整日在明远楼听课，被一姓王的老师赐名王明远，王明远猫的身子少爷的命，每日接受几十顿学生投喂，愁得王老师在楼下贴了告示，纸上用漂亮的行楷写着：“此猫减肥，不得擅喂。”

然而许念念最是心软，总忍不住放一点吃食，郑可心只好默默善后，抢在王明远凑上去前抱起小鱼干就跑，气的王明远一见到她，就恶狠狠的亮爪子。

大一的日子叫做想念，想念远隔重洋；大二的日子叫做守护，守护近在咫尺。

却远在天涯。

郑可心带着枷锁放纵，像一个落寞的影子，跟随守护却从不上前，只有那么一次——许念念学滑板摔伤了膝盖，只能夹在人群中一步一步蹭着走，同班的男生不知道从哪冒出来，红着脸和许念念说了几句话，便要伸手去扶她。

恰巧郑可心昨晚例行公事的逛文学院表白墙，好巧不巧的看见了告白许念念的帖子，帖子上情深意切的写着“所谓世间，不就是你吗”，气得她喘气喘了一整晚，心说太宰治写《人间失格》，就是为了让你干这个的？

她一时不受控，按下帽檐猛地走向两个人，肩膀紧紧擦过许念念的肩膀，见对方歪了身子，立刻不着痕迹的拽着许念念的衣袖，让她和男生错开了一点距离，而后理智回位，察觉到自己做了一件多么冒险离谱的事儿，慌忙挤进人群，像是一滴消失在海里的眼泪。

许念念扶着墙壁，一瞬间似乎触碰到了什么，心中升起一阵莫名的熟悉，她猛地四下望去，人海茫茫，对上的视线好奇的回望，谁也不知道她在找寻什么。

而后她举起相机，对着匆忙的人群，拍了一张虚焦的逆光。

相机是在日本时买的，老旧款式，二手货，一些功能已经损坏了，使用起来不算灵活，大概只有有收藏爱好的人才会买单。

许念念原本不懂这些，只是礼貌的听着店主用蹩脚的日式中文介绍相机的来历，店主见她有兴趣，兴奋的将相机翻过来，指着底托给她看。

底托上刻着三个英文字母，大概是上一个主人的名字，ZKX。

老旧相机价格不菲，几乎花光了许念念身上所有的钱。陌生的城市冬日很长，许念念容易感冒，冒着大雪一路咳嗽，怀里紧紧抱着那个旧相机。

冰箱里还有面条，她咳的有些头晕，却还是撑着精神下了两碗牛肉面，一碗吃着一碗看着，会觉得孤单，也仍觉得想念。

原来走出去那样远，依旧不会忘记之前的日子。

日本的冬天那样冷，雪中跋涉过，喝两碗牛肉汤都缓不过来，她喝过药睡得迷糊，恍惚中感觉自己回到了曾经的出租屋，回到了缩在郑可心怀里睡觉的日子。

高三毕业的那个暑假，许念念夜里醒来经常看见郑可心独自一人坐在客厅里，有时在吃白日里做的东西，有时什么都不做，只是沉默的静坐着。

她们分开后，许念念经常想到这个画面。

时至今日，她才明白自己的天真和郑可心的背负，她无数次做出设想，倘若回到过去，自己敏感一些，聪明一些，现实一些，是不是可以分一分郑可心的重担，是不是曾经拥抱的两个人，不会是如今的局面。

然而时光终究不能倒退。

她的城市有着不休眠的雪，郑可心的城市有着不困倦的海，她们已经渐行渐远，再无牵绊，既然如此，她也应该放手，无论多么不舍。

只要郑可心快乐。

她开始蓄一头长发，忍受发茬刺痒脖颈，用卡子发绳将头发绑在脑后，而后更长一些，可以扎一个短短的小揪，助教和她闲聊，想起她刚来时的自我介绍，笑着问：“怎么想起养头发了。”

高中毕业后第一次和人讲起郑可心，居然是用日文的方式，她缓慢的说了一部分曾经的故事，解释说，两个人已经不在一起了，但是放下不是一件容易的事，或许等到长发及腰那一天，便可以不再想念了。

她的日文不算好，助教不知道有没有听懂，温柔的回应说：“不要怕不要怕，会再见的。”

转眼漫长的冬日结束，许念念结束交换生的生活回到华安，又一转眼新的冬日来临，旧相机里留下了去年的雪和今年的雪，她和组员忙着熬大创比赛，临近熄灯才回宿舍，刚要上楼，宿管阿姨忽然递给她一个包裹，沉甸甸的，打开一看，居然是一个奶油蛋糕。

许念念这才想起来，今天是自己生日。