如果不是我要回国的原因，我想我会跟她长久下去，我的生命里还没有什么东西会让我觉得能够持续，她是第一个。在戴高乐机场，那是一次夜航，我看着窗外如脉搏般蜿蜒的城市的街道，它们逐渐变小，小到就像一堆积木，小到最后消失在四方窗户的一个角落。当我在虹桥降落的时候，一场夜雾正在袭来，我在机场外的马路上一个人走了很久很久，水汽凝固在我的脸上，那是夏天，夜里依旧很冷。

我还是会有那些幼稚的幻想，好像常荞会穿越那无尽的迷雾，向我走来。而再一次见到她时，我还能认出她来吗？挺好笑的，我对自己并没有什么信心，你如果让我去回忆，我承认，我已经记不起她的脸孔了。她的面容和我遇到过的无数个人的脸相互交叠，四散而去。我已经明白这么一个事实，常荞在我的记忆里，比起一个个体，更像是一个概念，概念容易被遗忘，它们终究会变成模糊的片段。

如果我能再见她一次，我还有什么未说完的话吗？我还有什么未尽的事亟待去做吗？

我曾经采访过一名导演，他刚刚完成了一部关于一位著名设计师的传记片。我问他为什么会选这个主题，他解释道，一个人会让人着迷的原因，不在于他本身，或许更多是在于他身边的人，因为他而成为了怎样的人。那时候我并不是很了解，在翻译的时候甚至觉得他的语词里出现了语法错误。但后来我觉得他是对的，我痴迷与那些惊人的群像，对单主角的独角戏嗤之以鼻，但在生活里我是一个不愿意与他人产生联系的人，我想是他的话戳到了我的痛点，让我在第一时间里没有选择相信。

那位设计师最后死了，如同很多名垂青史的传奇设计师一样，在滥交与狂欢中结束了自己的生命。那位导演后来去拍了切.格瓦拉的传记片，我认为这是一部很失败的作品。

我已经很久没有再想常荞。工作占据了我太多的时间，与他人的感情生活让我疲倦多于欢愉。但那个夏天的影子仍旧偶尔出现在我的脑海，我很想回去再经历一遍，我觉得一个人漫长的一生当中，或许真的就只有这么几天的时间，是不需要考虑任何事情的，在这种状况下那些愚蠢的幻想也变得合理了。在回老家过春节的时候，我偶尔听到闲言碎语说她自从那次走后就再也没有回来过，我觉得以后她也不会再回来了。我没有怪罪她，更没有怨恨她，而如今她杳无音讯，我更没法对她有更多的情感。

这些年来发生了很多事，大多数我选择冷眼旁观。他人的生活对我来说不过是一部供人评价的影片，人们在出生时就应该已经做好了接受这些的准备。在我采访的很多人中，他们都承认自己的生活里糟糕的事占绝大多数，我追踪的一些故事，最后都流向了一个不能算好的结局。于是我更愿意去承认苦难的永恒，而不再愿意相信奇迹。那些中奖的彩票，未引爆的炸弹，迟来但最终还是来了的平反，这些故事或许能给人力量，但都不再迷人。它们与这个世界格格不入。

之前我在上海办事的时候，在南京路一家肯德基门口撞上了一个认识的老乡，那时我们都觉得很不可思议，这个世界这么大，时间长到看不见尽头，可重逢还是这么发生了。在那时我开始怀疑，如果奇迹真的存在，那么这可能是我最接近奇迹的一刻。后来我走在许多陌生的街道上，看到人群经过，看到大厦耸立，总觉得我曾在这里生活过，路过的人都与我有亲。很多年后我走在曼谷的街头上，再一次经历了这样的感觉，因为当我走过一个拐角时，我觉得我看到了常荞。

我想我是看到了她的头发，飘散在热带的风中。我没有反应过来，只是觉得那好美，想要再转过头去看一眼。这一刻我想到了常荞，在第一秒里，我只是觉得那像她，到了第二秒，我突然觉得那就是她。

那时正值泰国的水灯节，人们都赶着去湄南河放水灯。人潮拥挤，我被裹挟着向前。今天无风，连烟都是不动的，而附近的人实在是太多，庞大的队伍像是静止的。这样的景象很容易让人想到时间暂停。此刻我看到远方高处铁塔的红灯，闪烁着有点像天上的焰火。以前有人玩过寻找铁塔的游戏，穿越城市的每一个角落来找到拍摄铁塔的最佳角度。可铁塔总是在那里，我开始庆幸人类所建造出来的东西从某种程度上是不变的，它们不像人本身，它们不要自由，它们也不会让别人受伤。

它就在那里，总有一天你会找到它。

此刻所有的语言都从我耳边呼啸而过，潮湿的热浪从我的皮肤上飞逝，钟声四起，我觉得全世界的所有人都停下了脚步。我想我大概是体会到了时间暂停的时刻，只有回音在我的耳朵里隆隆地冲撞。