江隐奇跟辛跃讨论起了告别，“怎样才算跟光隐阁告别？就是对着房子说一声“再见”？也或者说，差别在于，你看房子最后一眼的时候，是否能意识到那是在告别。如果没有意识到，就是没有告别。”

“是的，我在离开家的时候没有意识到。”辛跃收住眼泪了，但是依然留着哭泣过的痕迹。“现在我想起来我们刚出发时，我为什么那么心慌，我一定是有预感的。我们应该开回去看一下光隐阁，如果当时回去一下就好了。”

江隐奇轻笑，“都是自欺欺人罢了。其实我们总是做不好告别。多少从我们身边消失走散的人，在分手的那一刻，我们并不知道那是最后一次。理论上，绝大部分事情都是这样。”

辛跃警惕地瞪着江隐奇，“什么意思？”

江隐奇避开了自己的视线，低头把玩手指上的一个狗尾巴草戒指。这是她们俩今天做的草戒指。实际上，她们每天都会做新的。

“我没有什么意思，只是在抽象地讨论一下。我这几天一直在想你的草戒指理论。草戒指才真正像爱情，如果爱的源泉不保持循环的话，爱就会枯竭。你知道上次周枫在电话里，是如何最后断了我所有的念想吗？她说她决无可能回到我身边。她打了个比方，我对她说想吃糖果，十五年后她才拿着一颗糖果来到我面前。她不能忍受她做出这样荒唐可笑的事情。我仔细想想，周枫是对的。说回我们，或许我们也不必承诺什么，顺其自然吧，不必死守。”

辛跃直接放下勺子，推开面前的龙虾汤，抽象讨论？辛跃也学会，“隐奇，我发现在你的身体里，好像住着两个人，一个叫江隐奇，一个叫周枫，那个你描述出来、我脑子里想象出来的周枫。”

“哦？是吗？”江隐奇愣了，有些困惑。

“是的。单纯深情脾气有点坏的那个，叫江隐奇。才华横溢又高傲冷漠的那个，叫周枫。或许你认为周枫是最好的，但是我最喜欢江隐奇。隐奇，我真的不希望你活成周枫的样子，而是你自己的样子。我不能要求你坚守我们的爱情，我会要求自己努力保住在你心中的位置。我不一定是最好的情人，但我一定是一棵有生命力的狗尾巴草，而不会是那颗15年后跑回来的糖果。”

离别前的最后一顿晚餐就在她们俩抽象的讨论中结束，江隐奇则吃掉了那份滴进辛跃眼泪的龙虾汤。

她们俩在机场告别的场景并不感人，没有泪眼婆娑，没有告别亲吻，什么都顾不上了。

一走到航空柜台前，那气氛骤然紧张起来。所有南航工作人员都穿着防护服戴着护目镜，全副武装，令人生畏。辛跃和江隐奇宛如走进了ICU急救室，而不是飞机场。这样的氛围下，正常人是断无可能生出缠绵悱恻的感情来的。

辛跃拖着行李箱，慌慌张张地进了安检口，扭头时，发现已经被毛玻璃挡住视线，看不见外面的江隐奇。

辛跃的眼泪骤然涌进眼眶。她想起江隐奇说的话，我们总是做不好告别。表面看，她们有五天时间告别，但是到最后，依然是感觉没有告别。

江隐奇独自完成了这趟旅行。她沿着原路返回，像往常一样独自旅行。她独享了辛跃心心念念的奢华酒店，并且拒绝给辛跃做直播，连照片都不肯发一张。

江隐奇不客气地说，“酒店不是用来看的，而是来住的。你想住，那就尽快过来。”

江隐奇回到她和辛跃吵架的那间餐馆去吃旅行的最后一顿晚餐。这次她在露台上独自面对绚烂晚霞。

此刻的辛跃正被关在隔离酒店，苦闷地吃着客房早餐。一瓶橙汁，一小纸盒牛奶，软塌塌的像牛皮纸做的牛角包，还有一个不太热乎的包子。辛跃对这种中西合璧的早餐十分愁苦。她自己冲了一杯速溶咖啡，使得早餐更加乱七八糟。

辛跃正在撕咬那只牛角包的时候，收到江隐奇的微信，一张晚霞图片和一段长长的话。

“我又来到我们吵架的餐厅，那个漂亮的小姑娘还记得我们。我想起你曾经坐在这里鼓励我留得青山在不怕没柴烧。抬头看见太阳就在天边，光彩绚丽，不禁想起另一句诗来：青山依旧在，几度夕阳红。我是老了吗？我点了柠檬龙虾汤和意面，没有点沙拉。我想你。”

（全文完）