她喜欢一位作家写过的一句话——文字成为某种呐喊，由此，我才能沉默地生活。

所以她写作，也在低调又沉默地生活。

可能是跟陆攸之待久了，熟悉了，今天就说了出来。现在犹如大梦初醒，醒来后才觉得这样好羞耻。她不吭声，看着天花板拨着脚掌。

陆攸之听完，想夸，又不知道该从何夸起，觉得在这样的时刻吹彩虹屁很俗，想说点不一样的。她在这时候把她脑子里装着的近些年所感所想都翻了个遍，看看有什么能说的。

“我之前在B站看过一个视频，梅艳芳在台上唱了首夕阳之歌，唱到一半她把音乐掐了，说了段话——‘其实我对新秀歌唱比赛真的又爱又恨，爱的当然是我从一个籍籍无名的人，唱歌唱了好多年，都无人会睇下我，但我参加了新秀之后...给我一个出路...但自从我参加完之后，有好多的压力在我身上面...如果我想我当初未参加新秀时，我今日唱夕阳之歌，有没有人听我唱，但今日我唱的话，我唱出了自己的心声...’”

“我感觉大人物也是从小人物一路走过来的，路上也很孤独，承受完孤独之后有了成就，又要承受很大的压力...写文从透明成神，是不是也差不多啊？”

“以前我在网上看到过一个问题，说写一本没人看的小说是一种怎样的体验，我看到有个答主说，他写了几十万字，都没什么评论，真的很希望能有一个评论，哪怕是骂他的也可以，起码证明有人在看...”

“我突然想问问，你现在会不会去回想，大概在六七年前，你写文的时候最想要的是什么？”

陆攸之确实想说点不一样的，但没想到给说成了人生感慨和灵魂拷问。说完了挺后悔的，觉得有点班门弄斧的意思。

言清欲“唔”了一声，沉默了会儿，说了句“现在确实很少去想”。

两个人在一床垫被的两端互相沉默，一时间都没说话。

陆攸之为了避免尴尬，塞了只耳机过来，播放的是一首上半年大热韩剧的插曲《Don‘t Cry》。两个人安静地听歌，各怀心事。陆攸之多为对方感慨，言清欲为对方为自己，感慨参半。

她在这些天确实有点不开心，这点不开心不像明着的波浪，只能算水底的暗流。那天晚上在门缝后看到的场景确实给她很大的心理震撼，她有许多的所感所想，又没处说。不能告诉叶然，叶然讨厌陆攸之，说了换来的不是一个白眼就是一声叹息。再跟别人，其实没什么可聊的。

叶然是她闺蜜，也是她知己，但总有些时候出发点不一样，别人不可能百分百懂你。

经历过那一晚，言清欲脑里的云雾像是被拨清。陆攸之在梦醒时分留下的眼泪和那声叹息，她腹部那条戳眼的手术刀疤，她吃下的药，她托着腰的那只手，都连成了一根明晃晃的线。这根线逐渐聚集，摆到言清欲眼前。陆攸之出现一次，就缠她一次。

越缠，她越疼惜，也越害怕。

她会害怕那些药再也缓解不了陆攸之的痛，害怕她的手再也托不住她的腰，会害怕她有一天突然就会离开自己。有时候想想觉得那是在杞人忧天，可是这些想法没处发泄，就会忍不住胡思乱想。

耳机里还滚动着歌词——

“When I saw you waiting there I knew

When I looked into your eyes

I just whispered through the dark so blue that somehow

I’d find my way to you

I love you I‘ll be by your side...”

陆攸之在听完这首歌之后就关了手机，说了声晚安，翻身睡觉。

言清欲还继续躺着，有点困，但不想睡。其实本来没什么，调节一下就好，但被陆攸之这么一说，倒像是有了点什么。

她现在确实很少去想六七年前想要什么。倘若认真回想，那时候作为一个小透明，最想要的当然是多一些点击多一些收藏多一些评论而已。

说习惯了，说要全然接纳，当然是些美好的想法。人难做到，所以总爱说道。

依旧想要听到赞美，也依旧想要得到很好的评价，她站得高了，要求自然也越来越高。她很明白，现在她所得到的，即便是些不好的评价，那也早已超过了六七年前梦寐以求的东西。

这算是人的贪念吗？她不知道。

现在她成了别人口中的大神，可大神这顶帽子，不一定好戴。曾经也有初生牛犊不怕虎的时候，敢写敢说敢于表达，但读者积累得越多，孤勇逐渐变成了妥协。会害怕某些题材太过小众，会害怕主角人设不够讨喜，会害怕某些情节带来争议，会害怕读者流失，会害怕听到失望。她攀登过高峰，就会害怕骤然跌落。会变得束手束脚，会变得畏首畏尾。