拇指感觉到潘德小姐生动的笑容，只听她说：“你今天才知道吗？”

我摇摇头，看着她：“我今天才攒够了勇气告诉你。”

“真希望你的生活当中有更多让你感觉到幸运与快乐的东西。”她眼神点过我的嘴唇，一寸一寸抬高了，又与我对视。

潘德小姐犹疑了片刻：“我不该插手你的事，但我希望你能获得平静，停止对自己的折磨，不论是生活习惯上，还是精神上。”

我微微皱眉：“我没有折磨我自己。”

她叹了口气：“你的房子，姚。”

“它只是有一点点乱……”

“乱糟糟的房间也是生活的一部分。”潘德小姐略带了点儿笑意，可又即刻归于郑重，“我是说，在我经常性地拜访以前，它看上去更像是样板间。你甚至没有锅。你的所有绿植都是塑料做的——最像是有人活动的地方，分别在衣帽间和起居室的窗边。然而衣帽间完全就是你工作的再现，我丝毫不怀疑，那里呈现出来的高度组织化，不过是你的一种连带的强迫行为。”

我抿着嘴：“那窗边呢？”

“说到起居室的窗边，”潘德小姐望着我，顿了顿，道，“你不觉得那里很像是酒店的办公桌吗？我甚至都猜想得到你出差在外的模样。”

我无从反驳。

潘德小姐拍了拍我的手背：“既然现在我是你生活中的一部分，对于我，你看起来也很满意——”

“我超级满意的。”我插了句话。

她被我逗笑了，看上去有一点得意，又接着说：“——我想要你过得好一些。我希望你内心不安定的部分能够找到什么东西安顿下来，我希望你能得到休息。”

“那听上去很像是希望我即刻长眠之类的。”我看了看她。

潘德小姐这回没再笑，挑起眉毛，语气平静：“我认真的。”

“对不起。”我回望她，犹豫了两三秒，道，“呃，你可能觉得有点儿难以想象，但这其实是我第一次跟别人提起我家里的事情。所以，呃——我有一点儿不知道该怎么办。我不是故意打断你或者把话题引去别的方向……”

“我知道。”她点了点头，握住我的手，“你有意转移话题的时候，手法要流畅得多。”

我默了默：“那听上去又像是讽刺，又像是在夸赞我。”

她的眉峰很俏皮地动了一下：“为什么不能两者兼有呢？”

我看了她一会儿，没有说话。

是什么在起作用呢，尚未代谢完毕的酒精、冷暖适宜的光线，还是灯光下的她？我感觉到前所未有的安全。潘德小姐的话轻易就在我心中留下了痕迹，我慢慢咀嚼着，一方面只想要回避，另一边，又不自觉陷入思考。

我已经安全了。

我有了可以托付后背的人，那么，在保护她的同时，我能否试着面对我自己磕磕绊绊一路遭遇的裂缝呢？

“你觉得我该从哪里做起？”我抬起头，认真问她。

潘德小姐看着我：“今天为什么喝酒？我知道你喜欢保持克制。”

“我今天刚知道了一件事。”我轻轻反握她的手，“我非常尊敬的人私德有亏。”

她只是看我，既不显得惊讶，也没表露出任何审视的意思，问：“像你的榜样一样的人吗？”

我点点头。

“这就是为什么今天提到你父亲的事？”她见我应声，放慢了语速，道，“他们都不是你。你是不同的人，你有能力控制自己的人生。”

“他们都很优秀……”

“但他们不是圣人。”潘德小姐今晚的语调格外温柔，她冷静、坚定，向来的强势却毫无踪影。

我还以为自我暴露会让我置身险境。

我真的安全了。

“他们不是完美的，我知道。我也没有要求自己追求完美……”

潘德小姐打断了我：“你确实追求完美，你自己清楚的。”

我吸了口气。她说得对。

我改口道：“好吧。你觉得问题在于我把自己的标准强加到别人身上了吗？”

她没有随口答我，认真想了一会儿，才说：“我觉得不是那样。至少，你没有给我那种感觉。如果你问我，我会说你做了很多包裹。”

“包裹？”我微微皱眉。

“每当你遇到一件事，它让你感觉到无力解决或是没有去解决的立场，你就将它们打包、将包裹存放在一个什么位置。也许你已经忘记了它们的存在，”潘德小姐抿着唇，“很遗憾，在人类的思维当中，存在一种叫作‘潜意识’的空间。那些包裹会一直在那儿，没有人做清洁工作的话……你还记得你次卧之前的样子吗？”

我望向她：“你是说，也许我应该拆一些包裹。”