我吸了口气，说不出话，又顿了顿，再吸了一口，道：“对，你说得对，‘石油’是它的小名。也不是小名——我的家乡，呃——”

我要怎么跟没有受过社会主义优越性熏陶的人解释这个？

“呃——”我扶着额，决定尽力解释清楚，“你听说过以色列的基布兹吗？是一种集体社区，人们从小到大都在里面生活，完全能够自给自足，医院、学校，什么都有。我父母在油田工作，虽然很早就改制了，但我们还是有自己的社区设施，我的邻居来自全国各个地方，跟周围的本地居民过着不太一样的生活。所以对我来说，那个地方叫‘石油’，可你在任何一张地图上都找不到这个地名。”

“我知道。”她言简意赅地说，“就是淡马锡河北版，不过员工和他们的家庭成员会住在同一个社区。”

淡马锡是新加坡的“国”字头企业。

我怔了怔，看着她，毫不掩饰我的意外：“看来有的人做了不少幕后工作。”

她眨了眨眼，没说话。

“这些应该很难在互联网上找到吧？”特别是她用英文搜索，恐怕很难检索到什么有用信息。我莫名觉得感动，轻声道：“你请了侦探？”

“我请了机器翻译。”她温柔地望着我，“不许再哄我。这个词究竟是什么意思？”

“这是两个词。”我将她揽了过来，“你姓氏的第一个音节，对应到普通话中，是‘潘’；另外这个字，‘老’，是——是‘伟大’的意思。”

“伟大的潘德？”潘德小姐皱了皱眉，“那……有点奇怪。”

我立刻改口：“它是表亲昵的那种伟大，有点儿像英语里的‘我亲爱的女士’。”

“噢。所以是‘亲爱的潘德’。”她看了看我，忽然试探性地说：“……老、老李？”

我笑得缩到地上，几乎直不起腰来：“别，别那么叫我。”

潘德小姐恼了：“你为什么笑成这样！我不要叫‘老潘’！”

“不不！我不是……”我急忙着站起来，但实在忍不住，又扶着她的肩膀笑了一会儿，“那不是个奇怪的称呼，真的，在华人当中很常见。只是我从来没被人这么叫过，感觉像别人在喊我爸。对不起。你不喜欢‘老潘’吗？我还挺中意的。”

她见我笑成这样，又认真做了解释，似乎有些无措，犹豫着小声说：“你当然喜欢‘老潘’了……好吧。那就用这个名字吧。”

“好。”我与她相视而笑。现在潘德小姐正式地在我手机中成了“老潘”了。

我没能留她太久，午饭时间以前她就离开了我家。潘德小姐恋恋不舍地留给我一个吻：“之后我会过来取衣服。或者你也可以送来给我……看你什么时候有空，到我家顺便拜访？”

“当然。”我蹭了蹭她的鼻子，环住腰的手松开来，从旁边的抽屉里拿出个口罩递给潘德小姐。

这样一来，我就更不忍留她了：万一她真的答应下来怎么办？

我真怕我说什么她都会同意。

先前她送我的裙子原原本本地挂在起居室沙发对面的墙上。房子的软装已基本完成，她送我的两样礼物贴合得就像是两个人一起去挑选的。除却次卧以外，这个新家已让我十分满意，窗帘或许还得换换，换过以后，来自她的痕迹一定会成为整间屋子的点睛之笔。

我半倚在沙发上，看着我完美的冰箱，感到些许安定。

那感觉就像是有条看不见的线悬着我，照料我，保护我，仿佛谁由始至终对我抱以爱意。

无神论者似乎不该产生这样的错觉。我没来由一阵笑。

我的家正逐步搭建。

用过午饭，我开始处理她战况惨烈的便士鞋：麂皮鞋最忌沾水，她这双鞋得补个色了。

我那双，回天乏术。意识到这一点时，我的心有点隐隐作痛，还好不贵，只是普通的机制意产鞋。

记到潘德小姐头上吧。

她的西装我仔细护理了。原本我就有趁周末打理衣服的习惯，多她一套不多。裤子先前就稍做了整烫，上衣则挂在背光处阴干。这套棕色套装的触感真是绝了，我翻过来一看，面料确实如我想象的一般精贵，是D字头的某英国面料品牌的毛丝麻。面料标的上方有西服店的店标，机制的刺绣下方一行写着：

“特别为桑妮亚·潘德制作”

我不由动了动眉毛。在内胸袋附近手工刺绣主人的名字，这个操作对于定制西服来说不算少见，毕竟以前的客人常有在室内脱衣和寄存衣服的需求，这作为一种传统，常被高级定制保留。

但织唛可是要单独的版费的，她花钱在这种事情上做什么？