我摇着蒲扇，在凉水擦过的竹席上迷迷糊糊的想，还要再过段时间才会转凉。

杜素声就迎着那凉薄的月光，扶着相继的墙根，一瘸一拐地回来了。

姨母家里养的那只大黄狗平日里就跳脱，那天晚上更是吠个不停，把我吵醒了。在迷瞪间，我听到隔壁“吱呀”的开门声，突然心里惊跳了一下。

隔壁不是走了吗？

回过神来时，我竟已经披着外衫出门——我这是有多担心她们啊。

我小声地让大黄狗安静，它就呜咽地趴在地上，尾巴不住地向我摇晃，它总是肯依着我。我蹑手蹑脚进了隔壁的门，又是一道突兀的“吱呀”声。

“……”

我静听了片刻，那里头没有动静，我疑心是贼。

我随手拎了一根杵在墙边的捣衣棍，轻着手脚走进门边，忽然听到闷闷的一道哭声。

那道声音轻轻的，曾经发出过脆铃一般的笑声，我还是熟识的。

“杜小姐？”

“……”里面又什么声音都没有了，是一片闷长的沉默。

良久，我推开门，只见杜素声坐着，依旧是那个位置，只是晚上了，没有那年的阳光。格子窗外的月光透了进来，她脸上有一层冰冷的水光。

她没有转过头，仍无声地淌着泪。

我猜，她的眼睛一定像是一面湖泊，把它能见的都包纳了进去。湛蓝的天与白洁的云，温柔的风与掠影的鸟，高高的水草上伏着安眠的萤火虫，可是夜已经深了。

所以，她能看见的只有灰沉沉的天，和一弯明月。

我开口打破了沉静，也是解释：“我疑心您家里来贼了，便来看看，”我见她不做声，又走了几步，心头忽然涌现了一种不详，“您不是走了吗？发生什么了？”

杜素声仍然坐着，不肯开口。

我奇怪道：“您不点灯能瞧见吗？我帮您……”

她这才开口道：“不要点灯——”

她声音太过沙哑了，咬着很重的鼻音，含混地我差点听不清。

“发生了什么——”

“你走吧，”杜素声打断我，“我要睡了。”

这话使我不能再问什么，我只能压下满心的疑惑，回道：“好吧，祝您梦好。”

那晚夜里我睡的并不好，做的梦翻来覆去，而那又是一层层出冷汗的惊梦，使我衣襟湿透，连早晨都没得到什么安宁。

第二日，姨母吃过早饭就唉声叹气，说杜素声和柳知絮走了，她就没什么说话的人了。

我还温着书，抽空回了一句：“她昨晚不是回来了？昨晚我听到动静，就去看了来，是杜素声回来了。”

姨母又奇怪又高兴，就出门去了隔壁。

那天她到很晚才回来，连一贯的饭点都迟了。且她回来的时候没有说笑，脸色也很阴郁，还有种隐隐的怒气，我问：“怎么了？”

她深深看了我一眼，一双微肿的眼里像是透着话，可她没说，却是摇了摇头：“别问了。”

可有些话我不问，风声能不说吗？

是冯开喝过酒，自己吹嘘出来的，他说……杜素声是非嫁给他不可了。

他像是一只蜘蛛，说的话就是织出的网，再淬过毒汁，使杜素声动弹不得，一动就能要了她的命，也因此，她被缚了一生——哪怕她拥有着一个不曾向命运低头的灵魂，也还是落得个伤痕累累的下场。

他这个烂人、杂碎、牲口。

杜素声彻底被他毁了。

我恨死他了。

我从未这样恨过一个人。

那天的晚上，其实是我与她相识多年以来，第一次见她落泪……在我走出门后，我静静站了很久，我听见了她的哭声；其实她哭的时候并没有声音，因为她将脸埋在掌心里，低着头，只在哽咽之际深深地喘两口气。

我听见的声音，其实是从她灵魂里发出的悲鸣，那种声音里透出的伤痛，好像是一道疤痕印记，在她身上烙过的一样。

那情形实在是太令我难过了，好像这世上所有的悲伤都被她一个人承受了。

怎么柳知絮不在她的身边呢？

我忽然有些怨她了。

自那日后，她就处在风暴之中。流言蜚语，如无处不在的乱嗡嗡的苍蝇、下水道的老鼠，同时被一块最肥美的肉吸引了似的，疯了一样钻进她的家里。

她不常出门了，难得那么一次，还是挑了一个很阴郁的早晨，与她一点也不匹配。她在挑菜，不敢看人，那户的老妇就直愣愣地盯着她看，像是要瞧出她皮囊下的灵魂是否知耻辱。

她默不作声，到最后只说：“就这么多，给我包起来吧。”

老妇为她捡了起来，那根稻草禾被她拎着，在将要送到杜素声手中的时候，显得有点瑟缩。