北方的树，一到冬天，叶子便会尽数凋落。

墓园里的植被都是光秃秃的，更显得凄凉。

三个做子女的，各自分工，拿笤帚、抹布将墓碑和周围清扫擦拭一番。

其实这里有人定期打扫清洁，但扫墓本就是个活人的仪式。

禾父将怀里的一捧白玫瑰放在碑前。

“小晴，这已经是你离开第5个年头了，你看，孩子们都长这么大了。他们都很优秀，是我的骄傲。”

“妈，您儿媳妇怀二胎了，我就没让她来。”禾谨怀手上拿着一颗橘子，边剥边笑，“我记得您以前特别爱吃橘子，我小时候还说以后要包座山，给您种一山的橘子。”

禾谨舟没有说话，安安静静地将被前的供品一一摆好。

母亲于她而言是最特别的存在，若没有母亲从小的教导，也没有今天的禾谨舟。

禾沐站在碑前，看着母亲那张小小的照片。

时间过得真的很快。

在她的记忆里，妈妈是一个孩子气的人，有时候跟穆青染在一起，穆青染倒更像是家长。

她一直以为妈妈该是无忧无虑的，却怎么都没想到……

帝都的冬天，风很刺骨。

在室外待一会儿，露出来的皮肤就会被吹得通红。

祭奠之后，禾父带着三个子女鞠了一躬，便离开这里。

*

禾家的人走后没多久，又来了一个身着黑色大衣的女人。

穆青染来到碑前，将那捧白玫瑰挪了位置，放下一束白色睡莲。

“阿姨，好久不见。”她说。

很显然，不会有人回应。

穆青染蹲下来，摸摸墓碑上的照片，唇角弧度清浅，“阿姨，再过几年，我脸上的皱纹大概就要比你多了。你说你是不是因为不想变老，才自己跑去另一个世界逍遥了。”

这里没有其他人，没有其他声音，穆青染不再沉默寡言。

“阿姨见到爸爸妈妈了么？你们三个人，可以斗地主了。”穆青染不相信死后有极乐世界，也不相信什么轮回转世。

但抱着一些想象，面对死别就不会那么难过。

“阿姨，禾沐长大了，长得很好。”穆青染轻声说，“如果你能看到，一定会很高兴。”

“是如果你能看到的话，是不是也能看到我对她没有那么好，应该说，是一点都不好。”

“阿姨，我有点想你了。”

穆青染以前从未跟鹿晴说过什么肉麻的话，哪怕是自己的爸爸妈妈，她也没说过什么肉麻的。

但不说，不代表她对鹿阿姨没有感情。

这些年没有来看她，也不代表忘记了她。

穆青染站起来，眼眶微微发红，在掉出眼泪之前，转身离开。

*

禾沐坐在妈妈的房间里，拿出一本旧相册。

大部分都是她小时候的照片。

妈妈很喜欢给她穿各种各样的小裙子，有时候也会给她穿很丑的衣服，这里面有不少小时候的黑照。

禾沐翻到一张自己举着零用钱的袋子，笑得很开心的照片。

妈妈说她从小就是个财迷，抓周的时候直奔着红色的百元大钞就去了，抓完钱还不算，把值钱的东西都抱在怀里，也不知道一个什么都不懂的小孩子是怎么分辨出来的。

禾沐看着那张照片，想起妈妈好像以前经常拿着信封袋子叹气来着。

因为穆青染总是把她放在床头的零花钱还回来。

那小时候穆青染送她的那些礼物，是用什么钱买的呢？

禾沐不经意想起以前忽略掉的问题。

放在桌上的手机震了一下。

大概又是什么垃圾信息吧。

禾沐还是拿起来看了一下。

居然是穆青染发来的。

[玩具：无纸化办公的提议我听苏黎说了。]

禾沐打了一个“哦”，并习惯性地准备怼她，但还没打几个字，手就顿住。

要是收到消息就立马回复，穆青染岂不是会以为我是在专门等她的消息。

这种不重要的消息，不回也罢。

禾沐锁上屏幕，继续翻看相册。

*

穆青染发完消息，看到对话框上显示“正在输入中……”。

但5分钟过去，也没有消息回过来。

是突然有事要忙吗？

她抿抿唇，放下手机，打算去洗澡。

但走出去两步，又回来把手机拿上，调成强提醒模式，放到浴室的洗手台上。

然而洗完澡出来，手机也没有一点动静。

穆青染看着手机屏幕，眉心蹙起。

是不是信号不好，还是坏了？

一直到她吹完头发，准备睡觉，对话框里还是没有新的消息。

穆青染把手机放到床头，关上灯，闭眼。

10分钟后。

穆青染的手从被子里伸出来，拿手机的动作有点暴躁。