今日来时，台上正唱着戏，面熟的小生咿咿呀呀，尾音拖得好长好长，水袖一甩，绕着台子走了一圈。

宋淑曼在常坐的包厢处喝茶，几杯下肚，只剩茶叶贴在壶底壶壁。

宋淑曼问一旁倾倒热水的，“周汝现在有空吗？”

“她啊，现在应该在张先生那儿。要不，我给您叫这儿另一位来给您弹琵琶听吧，她弹得可好嘞。”

宋淑曼摇了摇头，“不用了，我在这儿等她，她要有空了，你再跟她讲我在这儿就行。”

“那您喝着先。”

这侍应口音听着不像本地的，像是打北来的，倒也有趣。宋淑曼一个人悠哉喝着茶，外头的戏音飘上二楼来，她记得这是周汝爱听的曲子。可惜她不在。

高跟鞋跟在木地板上碰撞发出的敲击声，缓慢地向着宋淑曼靠近，不会是周汝，她走路总是很轻。

陶婉抱着琵琶，她的背脊挺得很直，下巴微抬，宋淑曼记得深，梨园里没见过这样傲慢的人，她是头一个。

宋淑曼问她：“你怎么来了？”

“有人叫我来的。”陶婉坐在木椅上，指腹按压着弦线，准备弹一曲。

“不用，你去忙你的吧，今天我不听琵琶。”

陶婉没有离开的意思，“不是不听琵琶，是不听我弹的吧。”

“我弹的比周汝弹的不知好多少倍，我弹的琵琶连大清皇帝都称赞过。”

“大清皇帝？那你怎么待在这儿？”

陶婉自己也不知道，那一年的大清皇帝，又能算什么呢。

像是被击中最在意而又最脆弱的部分，陶婉有点恼羞成怒，“你到底听不听？”

“不用，我等周汝来就好。”

陶婉望着天花板，“有的人真好，什么也不用做，走到哪都有人捧着爱着。”

“真羡慕周汝啊，琵琶弹成那破模样，也总有什么个小姐先生的等着听她的琵琶。我看啊，周汝再过个不久，也能当个张先生的姨太了吧。”

宋淑曼听得不悦，“陶小姐，请你出去，也请你以后也不要再来我这儿了。”

陶婉大笑着，惹得好些人往这儿探，她抱着她那把琵琶不紧不慢地走着，踩得用力，鞋跟总是嗒嗒地发出响声。

看她摇摇摆摆，醉酒似的走了出去，宋淑曼小声骂道：“真是个疯子。”

茶壶里添的茶不知几次，喝得宋淑曼胃里六分饱，太阳从一头爬下另一头，周汝才来。来时，宋淑曼拿手撑着脸，睡意朦胧，眼睛小眯，困得都未察觉周汝来了。

周汝坐在宋淑曼身侧，也不去叫她，就在一旁看着宋淑曼睡觉。宋淑曼睡得很乖，长长乌睫扫在眼下，她倒在周汝肩上，就这样安静地听时间从心跳声流过，流走。

周汝想，等她们七老八十岁的时候，再坐在门前的院子倚靠着晒太阳，如果真有那时候，她们都是小老太太了。

“姐姐，在想什么呢？”

周汝不知道宋淑曼什么时候醒了，她许是想得太入迷了，才没意识到。

“我在想，永远是多远。”

“永远，就是永远永远，没有尽头，没有终点，没有结束。”

“淑曼，你说……”周汝说了一半的话停了下来，宋淑曼看着周汝，周汝只摇了摇头说了声：“没什么。”

那句“那我们会永远在一起吗？”成了吞咽在心底的话。只是当下问了，答案无非是那些肯定的誓言。

牵着的手，靠着的肩，能走多远，谁也看不到边。人们嘴上总爱承诺永远，哪有什么是真正永远的呢，任何事情都有结束的那一刻的，誓言会失言，故事有结局，都不是预言家，怎么猜得中结局。

“姐姐，你们这那个叫陶婉的弹琵琶的，是不是很不讨人喜欢？太傲慢，姿态放得比林黛兰还高。”

“她的琵琶弹得确实厉害，别说梨园，江宁府都不一定找不得第二个来。”

“可我还是最喜欢听姐姐弹的。”

周汝勾了勾宋淑曼的鼻尖，“就属你嘴甜。”

宋淑曼挽着周汝的手，赖在周汝肩上，“我说的是真心话。我总觉得她疯疯癫癫，不如你讨人喜欢。”

“姐姐，我能不能问你个事。”

“你说就是了。”

“你总去那个什么张先生那，他怎么那么喜欢你。”

空气里弥漫着酸溜溜的味道，宋淑曼想，她一定是被周汝传染了，从前不醋的，现在攒了一大坛子，不知道什么时候翻了盖子。

周汝笑话她，“他说我像他的一个故人，故人那时也是抱着一把琵琶。”

宋淑曼追问：“那故人呢？”

“谁知道呢？若故人还在，谁会再寻个相似的放在眼前来思故呢？”

“说的也是。”