“我......”桑葚张了张口，但最终还是什么也没说。

空气里只能听见桑父沉重的呼吸声。一支烟抽完，缓和了好一会情绪，他才终于又开了口。

“你去哪里做什么，总得和爸妈说一声。”

“你出去，爸妈不至于拦住你。只是你的安全，总得要让我们放心。”

毕竟不久前，桑葚还差点......

“我不是有意的......”桑葚垂下头，“我以为我很快回来。”

“......我只是去那里核对了一下资料。”

“什么资料？”

桑葚再次沉默的低下头。她实在是不知道怎么解释。

“你妈吓坏了。”

“她以为你......”桑父欲言又止。

做父母的对女儿哪有什么要求，无非只想她平安快乐就好。

“这几天哪都别去了。你这腿还没养好多久就又扭了。你也是不知道珍惜自己的身体。”

......

絮絮叨叨的话语饱含温情。桑葚坐的乖巧，桑母一边给她上药一边也跟着桑父一起唠叨。

在抽第二根烟之前，桑父语重心长的说了一段话。

“乖女。爸妈这辈子只有你这么一个宝贝。爸爸希望，如果你受到了什么委屈，不要一个人憋着。”

“如果有什么，爸妈希望你，能多和我们说说。一家人一起面对，总比你一个人承受的强。”

“今天的事情，如果你不想说，爸妈也没办法知道。可是爸爸只有一个要求。”

“保护好自己。”

......

房间里是久久的沉默。桑父合上门，在门口点燃了第二根烟。

————————————————————

因为有了晚期的保护，梦里再没有鬼怪来侵扰桑葚的梦境。

和晚期在一起，是舒服而惬意的。她的怀抱温暖而柔软，只稍微坐起便能轻吻到对方的下巴。

两个人都是温和而柔软的人。相处起来，也就平淡而有温度。

在遇见她之前，桑葚从来不知道自己还会有黏人的一面。即使知道对方是鬼魂，她还是喜欢靠在她的胸口，妄图能听到点什么。

这个时候的晚期就会笑着挽住她，把头靠在她的肩膀上。

她捏着她的手把玩，“你知道的。我已经死了。”

“可是万一呢？”桑葚的语气有些天真烂漫的期待。可晚期只是笑而不答。

这个世界没有这么多的万一。

桑葚开始变得越来越嗜睡。

没有人注意到宅子的墙边上愈发浓郁的黑发，墙角的边缘逐渐出现龟裂的缝隙。

晚期的宅子，还能撑多久呢？

当有一天，晚期没有出现在桑葚的梦里。取而代之的是另一个女人。桑葚知道，是李复口中，宅子里的最后一只鬼，余静。

轻车熟路的进入余静的回忆，记忆的画卷就此展开。

......

粗壮的柳树下，稚嫩的男孩和女孩正在地上把玩着泥巴。

男孩说，“我以后娶你，你就做我的妻子吧！”

“我们会住一个很大的房子。”

男孩用树枝在地上画了一个简单的房子形状。

“然后我们再生个孩子。”

泥土上多了个简笔画的火柴人。

“我一定会对你很好很好的。”

男孩的语气充满憧憬。

一旁的女孩低着头用棍子拨弄着泥巴并不搭话。只是藏在鬓发下通红的耳朵无声地帮她做了回答。

时间瞬转，男孩的眉目逐渐长开，身高也跟着一并拔高。女孩也出落的落落大方。

余静是美丽的。来她家提亲的人几乎快要踏断了家里的门槛，可是余静从来不点头。没有人知道余静在想什么，又或者是等待什么。

父母虽然疼爱余静，但总归这样耗着并不是法子。他们担心女孩的美丽稍纵即逝，错过了一个人，便会错过了一辈子。

说媒的人再次踏入了余静家的房子。余静必须要做出选择了。

十年后的柳树生长的郁郁葱葱。树下玩泥巴的孩童都已经各自长大。余静靠着柳树，静静地垂下头，“晋哥，我要嫁人了。”

树的另一旁，男孩攥紧了拳头，“你不能不嫁吗？”

“我耗得起，我爸妈耗不起了。”

“不能再给我点时间吗？”

“已经......两年了啊。”余静动了动嘴唇。她其实已经等了他很久。

童年的两小无猜，最终还是抵不过一箱箱提亲的彩礼钱。太多人想要娶余静了。于是即使男孩自认为已经付出了全部，掏出了家底，可是一对比，到底也就不过如此。

余家的父母从来不认可他。

“可是我真的很喜欢你。”方晋从来没有觉得语言是如此的乏力。

“我也喜欢你的。晋哥。”

如果不是喜欢他，她也就不至于推脱了这么多次的亲事，一年又一年的等着他了。