她回到家的时候，正在端着一杯decaf咖啡准备看会儿书，Sarah想必是醒了，微信上给她发来照片，是便条和早餐还有热乎的咖啡，“So sweet”，Sarah说。她不知道应该怎么回答。她想，能够给人做早餐也是一种进步，如果朋友们听到的话也势必这样以为，毕竟她独居近四年，几乎断绝了和其他人的一切亲密关系，甚至包括父母。心地善良，仍是温暖，却不再对外开外也不再有人能走进她的内心。

她看着Sarah发来的图片，思绪万千，汇成一条静默的河流。

Sarah人在那边，默默吃饭，嘴角略有笑意。微微的宿醉环绕身体，散发着一种满足的疲惫，她曾希望醒来齐雨依然在她身边，那将会是完美的早晨。然而齐雨还是离去了，这如她所料也侧面证实她的猜测。可她又能怎么办呢？她不是习惯思考未来、尤其是这样没法控制的事情的人，她很享受现在，于是又去放了那首《Have You Ever Really Loved A Woman》。

我还想要见到你，我还想要继续。只要你不嫌弃我离开我，我没什么理由不见你。

她听着歌者的烟嗓，跟着弗拉明戈风格的吉他扫弦翩翩起舞。你既然可以给我放如此热情的歌曲，为什么还会回到像一块冰一样的状态呢？可惜她和齐雨没有什么共同的朋友。

但上天如果眷顾你，便会给你以协助。过了两日，Sarah请自己非常喜欢的学生喝奶茶看电影的时候，愣是在商场遇上齐雨和她的朋友——目前来说还愿意一起聊聊的唯一一个。机不可失，Sarah仗着脸皮和大有进步的中文愣是和对方交了朋友加了微信。适可而止，她也懂得，见好就收，表示自己不敢多打扰，下次有机会再见。和学生转身去看电影的时候，学生问她，老师，那是你的朋友吗？

Sarah想了一下，“Kinda of.”

我当然希望她不止是我的朋友。

流程一致的约会在冬日里一直保持。总是一起去喝酒聊天，说说身边的事或者彼此都喜欢的电影，然后去Sarah家里夜宿，第二天早晨齐雨做好早餐就离去。Sarah不知道应不应该挽留她，只能自己挣扎起来。在一个冷空气南下降温的清晨她做到了，于是齐雨开始和她一起吃早餐。

越靠近过年，放了寒假的Sarah越闲，两个人经常在家一呆一天。大年三十的当天齐雨还是回家去了，她说这顿饭无论如何还是要吃。Sarah也理解，自己一个人在家百无聊赖。前阵子齐雨还是仅仅夜宿的伴侣，现在能在家里陪她一整天，两个人也不做什么，就赖在一起看电影看美剧，甚至看美式真人秀节目，一边看一起吐槽。她努力看中国的综艺节目，却觉得语言能力实在跟不上。现在齐雨一走，她突然有点不习惯这安静。暗笑自己陷得太早，现在处于不利的境地。

她对齐雨没有要求但有期望，如果齐雨能留在她身边就好了，虽然看上去不大可能，齐雨只能成为她能上床的朋友，而且她也不确定自己到底想不想留在中国。齐雨看上去根本不在乎自己在哪里生活，也一直有各种七七八八的收入汇入户头，但也不像一个可以随便走的人。她以为齐雨没那么重要，自己也一样。现在这狭小房子里的庞然寂寞却全然不是这么回事。

她束手无策。只能走着瞧。在中文里，“走着瞧”有威胁的意味，仿佛能做的事情还很多。而在英文里，“we will see”却有一丝无奈感在里面，好像能做的不多，只能随遇而安。

但是除夕当夜十一点齐雨却回来了。“你怎么回来了？” Sarah不知道自己的用词暴露了自己的想法，也惊动了齐雨的内心。“…留在那边也无聊，回自己家一个人也不符合过年的气息，我想着你一个人，我就来了。”齐雨还站在门口，楼道的冷风呼呼地往里灌，Sarah一把抱住她，门都忘记关。

整点的时候，有人放烟花。Sarah站在窗前看得开心，齐雨只管做夜宵。“爆竹声中一岁除，”任由灶上的锅慢煮，齐雨走到Sarah身边，“那是什么意思？”齐雨给她解释了一遍，她若有所思，好像在努力咀嚼诗句的美感。“中国文化真的很有意思。你知道美国有个诗人叫惠特曼吗？”“知道，怎么了？”“我前两天看一本书，一本加拿大人写得书，中文版。他说，惠特曼的诗是粗俗的。”“粗俗？你觉得呢？”“我觉得，惠特曼的诗，翻译成，中文之后，没有那么粗俗，但是原文的英文是粗俗的。中文是美丽的语言。”“你喜欢吗？”“我喜欢。我很喜欢中国的文化，我想花时间来了解。”“那会花很长的时间。”“我愿意花一辈子。”