我松了一口气，但又口是心非：活该。

他摆摆手，说等他缓一缓起来重画。静了静，他又问我有烟吗。

我本来想说没有，但一摸口袋又改了口。我把阳晞给我的烟拆封，递给陆星嘉，他是真不挑，从茶几下边摸出打火机，自顾自地躺着吞云吐雾，自顾自地出神，自顾自地想谁。

陆星嘉是目前为止唯一一个我能平静下来去拍摄的模特儿。倒不是因为主题或者别的原因，硬要说的话只能是气质，但我后来想了想，也不太对。

我给蓝山拍的时候全凭直觉，而这种灵感太过于依赖她了。蓝山天生是吃这一行饭的，又在事业黄金期，可以一直维持巅峰状态，但我不行，我光是把突如而至的灵感发挥好就已经很吃力了。

和阳晞接触之后，我的观察能力其实有了一个巨大的阶跃。因为阳晞足够信任我，或者说是信任镜头，相信镜头看到的她是最美的一面。她这种强大的自信或者说自负从某种程度上来说传递给了我，我想也是，如果我自己都不相信我自己感受到的东西，那其实没什么可信了。

而陆星嘉不同，他的天马行空永远止步于口头，一旦要着手落实，他就会开始着手去捋背后的线索，而你会发现他所思考的一切东西看起来神经兮兮，但都是有逻辑可循的。所以我觉得陆星嘉牛逼就牛逼在这一点，他的灵感不像我一样虚无缥缈，想抓是能抓得到的，这样的人一般不是天才就是疯子。

陆星嘉认领了后者，并且鼓励我：“阿舟也要做一个牛逼的疯子啊。”

好啊。

所以我和陆星嘉的第一部 合作作品就成为了我处理灵感的试水作。我和他交换意见确定方案。我们约在一个暖和的午后，我带着设备和团队，而穿着白毛衣的陆星嘉带来了一个自闭症的男孩。

我开拍前和陆星嘉说我可能会把你的元气招牌整垮，你怕不怕？

陆星嘉够野，似乎反问又似乎自嘲：我怕什么？

我没有骗陆星嘉。

他在我的镜头下沉默得平和，就像一幅画，水墨画，或者素描，一点色彩都不要。血肉和灵气要藏进画纸背面，被笔用力刻出深深深深又不为人知的痕迹。自闭的男孩虽然不是聋哑人却喜欢用手语对话，陆星嘉倒是什么都会，陪着男孩做一切他想做的事情。

我放弃了我惯用的静态镜头，以动态的方式记录下了全程。

陆星嘉和男孩用手语交流，坐在飘窗上沉默着聊天，手势轻飘翻飞，像一对大小白蝴蝶。我的镜头从这里起飞，路过他们躲猫猫的房间和纯白色窗帘，穿过错综复杂的空间和单调统一的黑白色彩，亦真亦假又空灵魔幻。

我原本打算采用全程默片的形式，但陆星嘉希望加进钢琴，最后我们折中意见，前三分之二无声处理，我后期补拍了一只真正的白蝴蝶，以它停留在陆星嘉的手背为起点，加入了他所演奏的钢琴。

那是陆星嘉为这个策划而作的歌，全世界独一无二的调子。我不懂音乐，但我第一次看到成片时，陆星嘉的钢琴声一起，我全身开始冒鸡皮疙瘩，然后眼圈开始泛红。

但这种想要流泪的冲动和以前不同，我甚至觉得以前哭得都太他妈矫情造作了，因为我那一瞬间忽然回忆起陆星嘉在构思这个创意时和我说的话。

他说，是不是世界上所有不同的声音，都不能被理解。

我点头说是吧，因为没有人生来的轨迹完全一致，所以不存在真正的感同身受。

陆星嘉叹一口气，我以为他开始沮丧了，但他又说，其实凡事不在量力而行，更怕尽力而为吧。

我大概知道他的意思，但我描述不了，这太难了。所以我一直在想我和陆星嘉的想法到底能不能被表达出来，而在我眼眶泛红的那一刻，我和我们的作品达成了灵犀的共通，灵魂像在濒临溺死的边缘又被一把拉上了岸。

我流泪以示敬畏，敬畏我们的作品，敬畏我们为所有沉默而无法被理解者所唱的高歌。

后续的操作继续交给陆星嘉的公司去打理。视频公布的第一天大概分为两种声音，一种是陆星嘉死忠粉往死里吹，第二波是路人表示这个还有点意思，虽然第一遍没怎么看懂但已经被触动惨了。

第二天等部分粉圈的长评和解析出来之后，陆星嘉亲自放了一些关于构思的料，再往后我们只管保持沉默，粉圈会深挖出我们想要表达的所有意思。

说实在这种想表达的东西被人完全理解到的感觉非常爽，爽到我笑得打嗝。我那时候和陆星嘉的私人关系已经变得非常好，好到我们可以一起约着去宠物厨房参加DIY班做东西给阿水和霓虹吃。