相册里大多是韩叶安小时候的照片，七岁之前，十岁到十四五岁。

她小时候，父母给她拍了不少照片，随着年龄渐长, 相机落到她手里后，镜头就总是对准别人, 很少再有她的照片了。

“看这张。”老太太接过她剥的花生米, “有印象吗？是你五岁的时候, 刚上幼儿园，在幼儿园门口拍的, 别的孩子知到要和爸妈分开，都哭天喊地，你却不哭也不闹, 直到要进校门了, 我低头去看, 才看见你呀, 眼睛里兜了两兜泪，就是没掉下来。”

老太太说着，一边笑一边感慨。韩叶安从小就是这样，会把所有的情绪都压下来，很少跟他们任性哭闹, 在邻里间是出了名的乖巧。秋水街的孩子哪一个是省心的，韩叶安这样的小姑娘，简直就是个宝。

可老太太却希望她能够任性一点，别把什么事情都压在自己身上，这三年，为了自己，为了那些债，她过得那么累，那么苦，却从没抱怨过一句，她看着很心疼。她的小安，本来应该是幸幸福福的，应该是快快乐乐的，是自己，是这个家，拖累了她。

“有点印象。”韩叶安凑到她身边，头虚虚靠着她的肩膀。

“那这个呢？第一次去游乐园，和骁骁一起乱跑，害我们找了一夜，最后你俩自己回来了，躲在王骁家看电视，你爸那个气啊，把你俩一人揍了一顿。”

“嗯。那天是王骁带着我跑的，我其实不认路。”韩叶安替六岁的自己解释。

“还狡辩……”

十几年的光阴浓缩进一张张彩色图片里，也不过几寸厚的一本，如梭岁月，白驹过隙般便是二十年，冬去春来，寒来暑往，小院里花开花落，光阴不回头，送走她生命里一个又一个，还不断把她往前推。

“去，”老太太拍拍孙女的手，“去给我拿床毯子来，越坐越冷。”

“好……”

或许是坐了太久，韩叶安觉得自己的腿已经没了力气，脑子也反应得慢了，光是挪动一下脚就花了好长时间。

毯子在老太太床上放着，她记得这床毯子的历史，是奶奶结婚时候的嫁妆，岁数比她还大好几轮。

红色的绒毛已经没了柔软的手感，但上面款式老旧的黄色凤凰图案依旧清晰可见，那是时间洗刷下的永恒，是没有被岁月洪流冲走的一份过往。

见她出来，老太太笑了笑，笑容里带着安逸的疲惫，像是睡意渐浓。

韩叶安给她盖好毯子，掖了掖。

老太太拉着她的手，“照张相吧，让骁骁来照，把我们俩都照进去。”

韩叶安低着头，应了声好，她嗓子哑得不像样子，几乎没有发出声音，但老太太还是听见了，嘴角扬起，一如既往地和蔼可亲。

王骁拿着相机，有些手足无措，人生头一回，他在明知道自己该干什么的时候脑子一片空白。

“拍照。”韩叶安坐在老太太旁边，吐出两个字，冷得他心肝一颤。

深吸一口气，他挤出一个笑，用尽全力把喉头哽咽压下，“得嘞！奶奶您瞧好，我一定给您拍的比天仙也不差！”

“咔嚓。”画面定格，笑容慈爱的老人身边，是面色苍白的女孩儿，她笑着，眼里却没有一丝愉悦。

按下快门的下一刻，王骁就没了力气，连手里的相机也举不动，任由它那么啪一下砸在胸口。

身体不知道该做出什么反应，全凭两条腿支撑着，木头一样站在那儿。

他知道老太太为什么叫他来，也知道自己接下来应该干些什么。

可是，韩叶安由抽泣转为嚎啕大哭的时候，他还是什么也没能说出口，甚至脑子里一个完整的词都没法组织出来。

冬天似乎就要过去了，院子墙角处开了朵小白花，倔强地摇晃着。

冬天似乎又没有过去，寒意正浓，冻得人从内到外裹了冰块儿似的冷。

离集训结束还有五天。

童秋总觉得心里有些不得劲，怎么都提不起来兴致，练过百八十遍的题型她算了半小时，最后被老师叫到办公室教训了一顿。

“离结束还有五天了，怎么，收不住心了？童秋，专心专心专心！不要松懈，不要让这快一个月的辛苦白费！”

童秋低着头，连和她插科打诨的力气都没有。“老师，我能用一下手机吗？”

年轻女老师一听就火了：“你这几天状态怎么样你自己不知道吗？现在还来跟我要手机？你是在挑战我的底线？”

“我就打个电话，老师，真的，就打个电话……”

“不可能，还有五天集训就结束了，什么事到时候都能处理，不要再分心！”女老师也是急性子，童秋是这一批竞赛生里的佼佼者，他们对她抱有很大期待，可不知道怎么，最近这几天她一直心不在焉，让他们很着急。这种时候，她又怎么可能把手机给她。