五个小时的车，她带我回了家乡。

太阳快要下山，光线薄暮，河流闪着橙黄的光哗啦哗啦在涨水。

芦苇很高飘在岸边，虫子一团一团，红色的蜻蜓成群。

夕阳无限好。

她把车往后倒了一些，然后开了车窗和车门。熏风吹进来的时候，我虚弱的像是刚从病床上清醒的病人。

夏天的黄昏，她也不说话，在岸边点了烟，风逐渐凉，吹着我们。

恍惚之间，我觉得自己还很小。

天没变，地没变，河没有变，景也没有变。

我也不愿意变。

她抽着烟，没有夹烟的手从前额向后拢着头发，她有极美的侧脸，遗传自我的母亲，却比她柔和的线条多了几分立体。

连上天都偏爱这个女人，把她造的这么美。

我们就这么一前一后站在岸边，看着一刻不停的河水，看着红彤彤的太阳一点一点往山那边沉。

天空蓝的像块带色彩的玻璃，月亮则是半透明的发着银白的光。

白昼和黑夜。上帝制造的两个极端，却用黄昏这个几近缠绵的词汇交揉在我所处的时光里。

我坐在一块晒的发热的大石头上，看着清的见底的河水，

她看了我一眼，掐了那支抽到一半的烟。

“什么时候学会的抽烟？”我没想到是我先开口说了一句打破这宁静的话。

她丢掉了烟头，摇头一笑。忘记了，可能是大学，外面的诱惑太多了，填不满账单，常常熬夜赶工接老师手上做不完的活儿，一个宿舍就都学会了。

“很辛苦吗？”我看着远处，捡了一颗石子丢进水里。溅起一朵小水花，随即平静如常，一切一切不过是细水长流，周而复始。

“可能吧。不过也不觉得苦，再苦也有一点回报吧。”她笑笑，扬下巴看我却意外的是沉静，眉目低垂似有千言万语，话道嘴边不过如此，她淡笑着开口：“为虚荣心遭点报应是应该的吧，有什么苦不苦。”

我听她细细的说着，想了想，点点头：“那也挺好。”

不经意的和她对视一眼，她听我说话，抿着嘴巴，似乎是无奈又带了些苦涩的笑笑。

我的眼眶是红的，鼻子有些酸，胸口微微发胀。

风吹过来，光一点点消失，水面还有些粼粼瑟瑟。

夕阳无限好。

只是已黄昏。

……

白昼阳光就算灿烂，可夜总归要来。

年少的时光里就算再依恋，长大后的痛苦总要一个人承受。

原来，是她先我一步一个人默默的成了大人。

原来，是我，再她走后留恋的不肯长大。

梦醒后，承受这一夜长大的痛苦。

风吹着我。

我溶在最后一点亮光里。

我好想好想问问她。

问她。

你当时为什么要走？

为什么就留下我一个人……

想要说话。

最后却无法开口。

从前，现在，未来。

都已经过去了。

不会再回来。

你明白吗？

姐姐……

“我想回车里去。外面有些凉了。”我开口了。

“好。”她点头，始终挂了那让人心疼的一抹笑。笑的很浅，浅的像是一道褪痂后，肉粉色不清晰的伤痕。

她启动了车，打开了车灯，我抱着膝盖坐在副驾驶座上。

天色如晦。

我们坐在车里看这河水边苍茫的夜色。

她趴在方向盘上发呆。

不知过了多久，她才问我：“你还记不记得？”

我看着她，她笑笑道：“看样子不记得了，那时候你太小了。才四岁。”她回忆起什么一样才慢慢道：“那时候爸妈工作太忙了，哥当兵了。暑假的时候，爸妈把咱们寄在老家的村里，那时候二姑她们还没搬去外地，大人都还在。小叔打架，头破血流，大人都跟着他去医院了。我也去了。”

“好像听小叔说过。”我开口，记忆太过久远模糊。

“你一个人在家，不知道怎么把门打开了。一路说要进城找我。可你不知道路，你就沿着河走。”林天瑜看着我笑了笑。

“是村里的一个爷爷放牛路过，把我捡回去了是吗？”我听过这个故事。主角是我，可我不记得。

她点头，伸手揉了一下我的头发，神色颇有些失望却显得温柔开口道：“你果然忘记了啊。”

“不是吗？”我躲开她的手问她。

她叹息了一声，道：“是你姐姐我走了很远把你带回去的。王爷看见你了，想带你回来，可你死都不，你哭的很厉害不肯跟他走。你只哭着要找我。王爷没办法，只有把牛和你都放在原地，跑回来联系大家。我刚好先回家，他拉着我就跑，我跑啊跑啊，也不知道跑了多久，看见你坐在石头上还在哭……你一边哭一边喊我。看见我来了才肯跟我回家。”