袁苑桉定了定神，才开始说起往事：

“大概是那次比赛……这样吧，先说明一下背景：

我们学校的女子剑道部本来就是临时凑数的，根本没有人正式学过剑道，甚至有些人只是为了穿上道服拍照而加入。也没有配备教练，基本上就是自娱自乐。一开始男子剑道部那边派人过来教了一些基础，没几周就不了了之。

直到第二年招新，你加入了。实力完全不在同一层次，出去打交流赛，其它部员都迅速败阵，只有你从未输过。尽管年级低，但很快你就成了社团的指导。

有了段位持有者的指导，整体水平进步很大，简直是突飞猛进。那一年的校际大赛，获得团体赛地区出线权，而你更是夺得个人优胜。学校见取得成绩了，也撤回了取消这个社团的打算。”

如果不是袁苑桉的表情如此认真，我定会认为这不是我的故事，而是哪本漫画里的情节。这种牵头的角色，能是我么？

林乐喜搭腔：“我也查到了，你们学校网站的旧新闻里有一条相关消息。”

她给我们看截图，是一条不过两句话的短消息。写的是祝贺什么社团取得什么什么成绩云云。

我问：“个人优胜是指？”

“就是个人赛第一名。只可惜出线后的大区域比赛只有团体赛，你们没能继续晋级，但也是相当令人满意的成绩了——至少对其它人来说是这样。”

“你们？”林乐喜敏锐地抓到了疑问。袁苑桉用词是“你们”，而不是“我们”。

“那时我早就退出剑道部了，你没调查出来？”

“这种事哪会记载啊，能查到你也加入过就已经很不容易了。”说着林乐喜意识到这不是重点，“啊抱歉，你继续，继续。”

袁苑桉没跟她计较，刚才的话题继续：

“再过一年，理所当然你就成了部长。大家都认为今年一定能在大赛中得到更高名次。可是，小组初赛时，就遇到了很厉害的对手，尤其是她们的中坚……”

“中坚，还是我的位置？”

“是的……当时比赛进行了两分多钟，你不仅没抢到任何一个有效，一直落于下风。眼看三分钟就要结束，对方使出刺喉——很难的一个得本方式。[*注]

你被刺至倒地，无法继续比赛，被送去治疗。尽管那一击被判无效，但结果还是还是判输了……”

“后面的比赛如何？”我急不可待地追问，“团体赛啊，其它队友赢回来了吗？”

“没有，失去了主心骨，士气一落千丈，全输了。”

“伤着哪了？严重？”林乐喜关注的是另一方面。

“详情不清楚，当时我在观众席上，比较远。后来听朋友说倒不是很严重，很快就痊愈了。但是……”

说到这里她停了停。

“也许由此落下了阴影，在心理上过不去，那之后再也无法正常练习，后来连社团活动都不再出席。”

——这就是我害怕的原因。

好弱，竟然只是因为一次击倒，因为输掉了一场比赛。都多少年过去了，什么事都忘了，遇到类似的招式竟依然还会害怕得发抖。

这样的人，实在不适合带领一个团体。

我低头，消化这新的属于我的过去。有真实感吗？老实说，微乎其微。我想象不出自己带着什么样的心情成为社团的指导，带着什么样的心情参加比赛，又是带着什么样的心情放弃。唯一能想象的是——不想输。谁喜欢落败呢？被击倒的感觉实在不太好受。

然而也只是想象而已。

相比之下，木地板的坚硬度、透过窗户投进来的阳光、汗湿的脊背，还有袁苑桉手腕的温度……全都比这更有真实感。

但愧疚感是有的。

“女子剑道部解散，很大一部分原因是因为我吧？”

“我不认为是你的责任，她们本来就不应该把责任都压在你一个人身上……”袁苑桉忽然猛一抬眼，“你想起来了？！”

我摇头：“没有，我猜的。”

部长兼主将掉链子，严重影响社团是肯定的啊。

“……没关系，不愉快的事，忘了就忘了。如果不是……我也不打算再提。”

“但身体会记得，恐惧也会自作主张冒出来。”

说这话时，双手的颤抖仍未停止，比刚才缓和了，但还是很明显。也许叙事本身没多少真实感，但恐惧的身体和心理感受却是真实的。

“那是我第一次败阵？”

“至少高中阶段，是的。几乎每一场比赛我都看了，在此之前，你真的没输过。”

“然后输一次就放弃。”