“我从小就在想，灯塔一定很不喜欢妈祖，明明是它在守护海上的渔船，功劳却全给妈祖占去了。”她们在侧殿檐下沿海散步，此处地势高，往西北方向可以远眺灯塔，东南朝向则可以看见停泊在港口的大型渔船。泳柔邀功道：“对了，上次我跟我妈来，有跟妈祖许愿，希望我们大家都分在一个班，还有还有，我去圣伯公庙的时候也求圣伯公了，双重保险。”

周予淡淡地说：“我记得你之前说不信神的。”

“你烦不烦？你的脑袋里是只有一根筋吗？一码归一归！”泳柔想了想，又说：“不过，我们人类是有点薄情，要用到神了就三请四请，坚信神无所不能，用不上的时候，又觉得天大地大我最大，根本用不着靠神。”

“你代表全人类？”

泳柔作势要踢周予一脚，周予急忙缩到一边去。

行至庙宇边角，远远望向正殿门前，“道长”们正摆布旗幡，一场新的法事亟待开始，泳柔一眼瞥见大伯正与道长密谈，拽着周予躲到墙后，生怕大伯要嚎一嗓子叫她过去。

那么，下一场法事的香火想必是由方口村捐赠了。

她们在墙角后躲着，不知何时身后射来一道阴怨目光，察觉异样，两个人同时回过头去，顿时被吓得四臂交缠、面挨面缩成一团，定下来，泳柔松开手站好，向眼前低矮腐木问好：“老叔公。”周予仍拽着她的衣裳下摆。

老叔公不答，一对微小的浊目仍旧酷戾地、尖酸地盯着她们，他整个人已彻底坍缩了，像一株多年的死树，身上发着霉味。

泳柔被他盯得心里发凉，她小时就曾被他吓哭过，可她此时已长大了，大到觉得自己几乎要有勇气去锨断他。他的声音污浊得像来自上个世纪：“抛头露脸，真不像样。”

他略过她们，极慢地向正殿广场走去，周予问：“他是谁？”

“我们村的老叔公，是我们村里年纪最大的，快要有100岁了。”全村祭祀时，总由大伯搀扶着，站在男丁的最前头。

老叔公不喜欢村里的女孩子们，这种不喜欢甚至像带着恨。尤其不喜欢不嫁人的、读书识字的、成天在外面晃荡的。若单只嫁了人，但生不出男丁，也一样遭他嫌恶。

“他刚刚说什么？”

“他说你抛头露脸，真不像样！”

“啊？”周予一脸纯真地疑惑着。泳柔偷偷发笑。

殿前的大伯正展开一卷长长的字幅，泳柔示意周予看，“那是我写的。”

“写了什么？”

“……我们全村男丁的名字。”

“写那个干嘛？”

“写下来，好让妈祖为他们祈福。还有，我们村在建新的祠堂，要修族谱，写下来，好拿去刻成碑。”

“只有男的吗？”

泳柔没好气地说：“是！你说，男人的名字写在族谱上，女人的名字可以写在哪里？”

“女人的名字……”周予指着她手中的信封，“喏，你的名字。”

方泳柔三个字，端端正正地写在粉色的信封上。

周予就像一个天外来客，不置身于此地，无法真正感受她的愤慨，因此可以做出轻松的结论。“还可以写在试卷上。不是经常写吗？”

“照你这么说，还可以写在大考光荣榜上、录取通知书上，写在机票上，这样就可以去很远的地方了。”

周予说：“嗯。还可以被喜欢她的人写在草稿纸上。”

泳柔沉默，只半秒，她埋下头，说：“走吧。”她迈开脚步往前走去。

大伯果然看见了她，朝她挥动肥胖的手臂，用足以惊动妈祖娘娘的音量大喊：“欸！阿柔？来来来！”他气壮山河地向身边人介绍：“那是我们家老三的女儿，去年中考，考全岛第一的那个呀。你们家里小孩有什么学习问题，尽管来问啦！”

她不情不愿，却逃也似的，头也不回地向大伯走去。

*

入夜，阿妈阿爸都睡下，家里寂静昏黑，方泳柔拧亮书桌的台灯，仔细拆开心田的信。

这封信并不长，字迹极其板正，多处晕了墨水。

“亲爱的泳柔，这个暑假，你过得好吗？

我过得很好，家里的问题近来没有复发，我和爸妈一起过着平常的日子，平常的日子就是最好的日子，我很好，我们家的金鱼、孔雀鱼、鹦鹉鱼、斑马鱼也都过得很好，不知你们家的金鲳鱼、赤尾鱼、带鱼、大马头鱼过得怎么样？有被煮得香喷喷的，再被充满感激地好好吃掉吗？

开学以后，我们就不再是同桌了，很有可能也不再是同班同学了，校园那么大，说不定我们一整天都不会碰上一面，也许是因为这样，我才有勇气写下这封信，因为，哪怕你生我气、讨厌我，我也可以躲得远远的，不用面对你厌恶的目光了。