虽说她只是问问，并没有真的要买些什么。

院子外头有个村里的小孩在喊她：“阿柔姐姐！排档婶叫你回家，有电话找你！”

回到自家，阿妈说：“喏，去听电话。一个女孩子，奇奇怪怪的，我叫她晚点再打来，她说她就等着。那电话费不要钱的哦。”

泳柔奔到收银台后的电话机旁，将听筒紧紧抓在手里。“喂？”对面没应，像电波路途遥远，还未送达。这样奇怪的人，想来只有那一个：“周予？”

“嗯。你到家了。”

“嗯，刚刚去了我大伯家一趟，帮我妈送东西，离我们家很近的。你找我干嘛？”

周予说：“今天天气很好，可以去看灯塔。”

泳柔吓了一跳，“今天？今天我们村里在拜神，我要帮我妈忙。”她望向屋外无限绵延的瓦蓝天空。“今天的天气是很好，明天后天应该也不错。你要过海吗？”

“今天你走不开吗？”

“……也不是。”供品已准备得差不多了，她也只是充当跑腿而已，只是，哪有人像这样，到了当天上午才忽然打电话来约人的？她们又不是住在对门的邻居。

周予用平和却不容商量的口吻说：“那就今天。不要明天，也不要后天，万一下雨了呢？”

看来，她确实对上次下大雨而没能去看灯塔的事情耿耿于怀。方泳柔憋着笑，双手捧住听筒，小声地向那一头作出郑重承诺：“那就今天。我在岛上等你。我们去看灯塔。”

哪知周予说：“我到了，在县城，县府广场公交车站。”

19（下）

方泳柔将衣橱翻了个底朝天。一边翻一边骂：哪有这种人？说来就来，也不提前打声招呼。自大狂，自恋狂，自作主张，自行其是……她翻到一件秀气的衬衫连衣裙，是细姑在广州给她买的，一直挂在衣架末端。只看一眼，她就急忙将它丢回衣柜里——这只是一次临时起意的出游，又不是什么精心筹备的约会，没必要穿得那么煞有介事的。

挂电话前，周予叫住她，磨磨蹭蹭地问：“你一个人来吗？”

“干嘛？你怕我不是一个人？”

“……没有，就问问。”

为了报复周予的“突然袭击”，她故意答道：“你管我几个人？老实等着！”

于是，泳柔赶到的时候，正看见周予面有菜色地坐在候车长凳上，旁边是个喋喋不休的老阿嫲。

一见泳柔来，周予马上弹起：“你来了。我们走吧？”

泳柔摆手：“你坐。我们坐公交车。”

老阿嫲闻言，大喜过望，伸手将周予拽回凳子上：“对嘛对嘛，天时那么热，有车干嘛不坐？你们坐这个方向啊？正好跟阿嫲一起走，阿嫲继续讲古给你听。”

上了车，泳柔特意拣老阿嫲身后的位置坐，周予想坐她身边，她使使眼色，周予只好扭头回应阿嫲热切的眼神，老实在前排坐下。

没有空调、车厢内散发着鱼腥味的破公交车驶向夏天的海岸，每个人身上都沁着汗，方泳柔倚着车窗，随着车子摇晃，一边偷笑一边观摩周予应对长辈时那力有不逮的窘相，见她实在无言以对，就搭腔几句帮忙解围。窗外阳光刺眼时，周予侧过头来，她便可以看见她深褐色的眼睛透亮如琥珀。她像个宝石商人，萌生出了探究的愿望。周予穿着一件纺织精细的藏蓝白色条纹衫，还背了一个牛皮小挎包，看起来很是秀气。她忽然有点后悔没有穿那条衬衫连衣裙。

到了东港村，阿嫲终于下车，车子绕过小岛的最东边，逆时针往北开。周予松一口气，挪到泳柔身边坐下。见她面带哀怨，泳柔笑说：“干嘛？偶尔多跟人说说话也挺好的。”

周予看向窗外，“她好像过得不太容易。”

泳柔方才也听了一点，大抵是些她耳熟能详的桥段：孩童时失学，少女时嫁人生子，生子，再生子，年方二八青春已逝，困囿于海腥味与便溺味，受过一些世人从不当回事的委屈，抹去无人在乎的泪水，寻找一些鸡零狗碎的欢笑，渐渐老去……“我们这里的老太太，很多都是这样就过了一世。我不知道别的地方的农村会不会好一点。”复制粘贴的人生。

周予神色彷徨，但没有悲喜，她在需要表露感情的时刻总显得吃力。她张了几次口，终于说：“她去县城看医生。医生让她去市区医院，说可能是癌症。”她停顿片刻。“她说不去了，没钱去。”

周予说：“我不知道该说什么。”

泳柔明白了，她是因不知如何向苦痛的人伸出手而感到无助，因为惧怕这种无助，所以想从苦痛身边逃走。“倾听本身就是一种安慰，小周同学。”