她回复：要你管？听你自己的去。还在后面画了一个鬼脸。

自这日起，她们三人每日午休都在教室学习，两个坐前面，一个坐后面，后面的那个总是戴着耳机，一句话都不说，前面的两个偶尔会小声谈笑，一起听歌，聊喜欢的歌手。方泳柔喜欢孙燕姿，她喜欢她的声音有种柔韧的质感，程心田则更喜欢梁静茹，喜欢梁氏情歌中那种甜蜜又坚定的期盼。

音乐在耳边播放时，程心田总想起那个曾被她偷偷据为己有的mp4，她有无数个瞬间想向方泳柔坦诚一切，可她没有，她一次又一次地想，再等等吧，先是明天再说，再是这周要结束的时候再说，最后又变成学期末再说。

她跟泳柔一起趴在桌上小憩，她在本子上写：“分班后，我们就不能做同桌了。”她将本子推给泳柔看。

泳柔在下面写道：“但我们可以一直做朋友。”

程心田站起身，走出教室去洗手间。

泳柔看着本子上的两行字。要分班了。过完这个暑假，她就再也不会回到这间教室，高二教学楼在教学区的另一侧，新教室的窗外会换一番新的风景，她的身边也会换一批新的人。

分离的愁绪袭上心头，她转过身想与周予说说话，却发现周予趴在桌上，正在睡觉。她看着周予淡薄的眉毛与嘴，心想，这人长得这么薄情，肯定也没什么舍不得的，要是跟她说了舍不得她，说不定还会被她当傻子看呢。她凑过去，偷偷摘下周予的一只耳机，塞到自己耳里，想听听这人睡觉时都在听些什么。

可什么都没有。耳机里一片寂静。

一片寂静中，周予睁开了眼睛。

正午阳光明亮，她的眼睛如同琥珀般发光。

风扇不再呼呼地转，一瞬间如同千万年，树脂滴落变成化石，她的眼睛如同琥珀般发光。

周予说：“金鱼是用来看的，金鲳鱼是吃的，我才没有分不清呢。”

泳柔说：“偷听鬼。还假装没听见。”

她急忙将耳机塞还给周予，起身跑出教室去追赶心田，走得太急，还被挡住过道的课椅绊了一踉跄。

程心田躲在开水间里，十指交缠，来回踱步，她有些出汗，六月过半，天气热起来了，学期末将近，她还是没能向方泳柔开口，她怯懦，害怕袒露如此不堪的自己，事情过去半年有余，早已变成不会再伤害任何人的过往，也许泳柔不会跟她计较，可谁又会跟一个小偷做永远的朋友呢？

“我们可以一直做朋友。”

她难以面对这句留言。

“心田？我以为你去洗手间呢，原来跑到这里来了。”方泳柔走进开水间，站到她身边来，两臂搭在栏杆上，向下望去。“这里不晒，正好透透风。”

程心田哑然无声，心突突跳着，话几次都要蹦到嘴边，她想，或许趁着现在，现在是最好的时机，这里没有别人，只要一口气说出来……

有些勇气只存在于刹那，若错过了，就再也没有了。

“泳柔。”刹那的勇气一股脑上涌，程心田涨红了脸。

“嗯？”方泳柔转过脸来，耐心地等着她讲话。

“我……”可怎么讲呢？她根本没有想好。“我……”她的脑中一团乱麻，像有一只卑劣的老鼠在追赶飞舞的线头，于是毛线越缠越乱、越缠越乱……

她就是那只卑劣的老鼠。

“我、我家里……我上次跟你说，我家里有人受伤了。”老鼠从乱麻中扯出另一个毫不相干的线头。刹那的勇气消失了。老鼠是见不得光的。

“我记得。你的家人好些了吗？”

“是我爸爸，我爸爸的腿断了，被人给打断的。他赌博，欠了人家好多钱。”

方泳柔微睁大眼睛，有些呆住，下意识地拉住了程心田的手。

“已经好几年了。”程心田的语速慢下来。“他一开始就是玩六*合*彩，越玩越大，那些放贷给他的人收不到钱，就砸我们家的店。”泳柔牵着她的手，肌肤相触，融解心防、滋生依赖。

她将家里这些年的事情说给泳柔听，那些被砸烂的鱼缸、目珠凸起挣扎着死去的鱼，穿着尖头皮鞋、皮带扣子大而晃眼的陌生男人，洗手盆内大把大把的母亲的落发……

还有一再认错、不断重蹈覆辙、意志残破却疼爱她的父亲。

生活是断线的，时而好，时而好像无事发生，时而天崩地裂，她总是用力微笑着活在那些好的段落里。

只要微笑，好的事情就会发生。

因此她每天都用力微笑。

方泳柔拥抱她。

她泄了力地将头颅靠在泳柔的肩上，内心空茫。她甚至静静地想，若此刻将mp4的事说出来，那么谁都不会苛责她的，她有苦衷，她很可怜……她觉得自己无耻到了极点。