她笑起来，“你是不知道拜年该怎么说吗？周予同学，过年好。”

周予便跟着她说：“过年好。”

外头炸起一阵烟花绽放的声音。周予说：“你们那边很热闹。”

“嗯，外边在放烟花。你们那边不放吗？”

“嗯……不放。好像不能放。”

“那你听。”泳柔将分机的话筒凑近窗外，可窗外的烟花偏巧放完了，她举了好一会儿都没能等来下一阵，她只好尴尬地描述给周予听：“就是咻一下，再砰砰砰，有黄有红有白的。”她的作文水平一般，只能如此描述了。

“焰色反应。”

“是，那这么说的话，这里头有钠……”

周予笑了，“期末考结束了，方同学。”

泳柔不服，“还不是你先提的焰色反应？”

“这次你考得很好。”

这次期末考，泳柔得了全班第七，进了年级前百，周予则还是第十，她已连着考了好几次第十了。期末考成绩是近来唯一令泳柔开怀的事，但她保持谦虚，只说：“还好吧。”说完揉揉自己的鼻尖，忍不住笑了起来。

周予问：“你们那边过年都做什么？”

“没做什么，吃饭，打牌，打麻将。很无聊的。”

“你也打麻将？”

“我不打，我看我小姑打。我姑打麻将打牌都特别厉害，我们村的老叔老婶都怕了她了。”方细一年到头都不爱回村，独独正月头几天，就跟长在了村里的牌桌上一样，下了这家的桌就上那家的桌，人称南方不败、牌桌鬼见愁，不把全村男女老少兜里那点利是钱掏干净就不算完。

“那你光看人打牌，有意思？”

“怎么没意思？我伺候我姑，给她端茶倒水，她会给我小费的好不好？不过也就打几天，初五开市以后就没什么人打牌了。欸，初五我们这儿有活动，迎神，会游街，有舞龙舞狮、锣鼓队、英歌舞表演什么的，要游整座岛呢。小奇要去跳英歌舞，我堂哥也去，就是上次你们见到的那个，方光耀，他也去。”

“你呢？你不去吗？”

“我不去。”想了想，她又改口：“……可能会去看看吧，县里有庙会。”其实，往年她都会和小奇一起骑车跟着游行队伍，队伍会走过每一座庙、每一个村子，最后去到县城，一路锣鼓喧天，宣告神明自天上归来，要全岛出来迎接。

话说到这里，泳柔瞧见楼下两个年轻的身影说说笑笑地自前门进了院子，她下意识想往后躲——“方泳柔！”讨人厌的声音。光耀看见她了。“你躲在家做什么？快点，下来！”

小奇也笑盈盈地喊她：“阿柔！新年好！快来，我们下海滩去。”

原来他们约好了去海滩。可从来没有人事先问过她想不想去。

光耀说：“你去不去？你大伯叫你带你那两个讨嫌的弟妹去放炮。先说好，你看着他们，我可不管。”

周予问：“有人叫你？”

她匆匆与周予道别：“嗯，我要挂了。新学期见。”

距离新学期，还足足有半个多月。

用小朱阿姨的话说，一回到自家厝里那冷板凳上坐着，像屁股底下有蚂蚁在爬，无聊！度日如年！

不知怎的，周予近来竟对这番话颇为感同身受。大年初五，小朱阿姨就急吼吼地从乡下赶了回来，原本阿妈是应允让她歇到元宵节后的，可她嫌在乡下无事干，年前她才拿到了驾照，更是心猿意马，“阿姐，你不知道，我现在是做梦都想摸那个方向盘，你知道上路的感觉有多好，像长了翅膀一样的。我现在知道男人为什么那么爱车，我们女人也爱车的呀……”

周予对着镜子换上外套。她听见小朱阿姨将大门敞开，在外边与对门邻居家的月嫂谈天。她想，这外套是不是颜色有些暗了，正月上街，总该穿喜庆一点……她又将黑色外套脱下来。

对门说：“一年到尾才回家这么几天，你就不多陪陪丈夫孩子？那车再好又不是你的，车再好，也是冷冰冰的。”

小朱说：“车冷，你知道那车是钢铁做的，犯不着跟车置气。可有些人呢，你明知道他是个血肉做的，不知道怎么回事，摸上去也是冰冰凉的……”小朱噗嗤笑了，“不说那个。你看我们头家钟医生就说得好，我们女的，也不能天天不是老婆就是妈的吧？”

要说这房子也算大的了，可大门外的两位实在声如洪钟，周予全听得一清二楚。她重新打开衣柜，将里头挂着的外套逐一翻了一遍，全是些乏味的素色，东挑西拣，才选中一件深蓝色的牛角扣兜帽大衣。

“钟医生她们两公婆呢？出去了？”