待离校的学生们鱼贯散去，道路远处响起自行车的叮铃声，一前一后两个人，各骑着一辆高大的老式自行车，骑得快些的是齐小奇，她散发，蹬起车来，长发与衣襟一同飞舞。心田高举双臂向她挥手，她竟也松开把手举双手回应，心田要跑下校门口的坡道去迎接，她在远处喊：别动！她绕着校门口的花圃兜一大圈，从另一边骑上了坡，到了她们面前才猛捏住刹车，跨下一条腿来支住地面，抬手一抹额前的乱发，行云流水一套下来，好像她骑的是辆越野摩托。她回过头来，故意学港片里的街头混混与她们搭讪：两位美女，在等人？

周予颇觉得尴尬，目光四处游离，心田与齐小奇拉手谈笑，坡道尽头处，骑在后边的方泳柔降速下了车，将那辆大得与她不甚相称的自行车推上坡来。

小奇扭头喊，阿柔！

没有后续的话了，好像只是想喊她一句。方泳柔应，干嘛！好像也不是真的在问。两个人一来一回喊完，就望着对方笑。周予在一旁看，她察觉她们之间有一种默契，能够很自然地向对方表露出亲昵。

小奇招呼心田：“上车！”

心田问去哪儿？

“你跟着我走就是了，不是说带你们在岛上逛一逛，去哪里都可以吗？既然是初来乍到，当然要去拜拜山头。”

“拜山头？你是黑she会呀？”心田犹疑地上了后座。

小奇一蹬脚踏，心田尖叫一声，两个人冲下坡去。小奇高声说：“比那厉害多了，我们这座岛全归他管，翻手为云覆手为雨，神通广大一手遮天！”

方泳柔一路将车推到周予身边，目光与嘴角的笑意却相反，追随那两人而去，她说：“走吧。”说着收回目光来看周予，笑意彻底消失了。

“怎么走？”周予警惕地看看自行车上的锈迹。

“骑车，我带你。”她察觉到她审视的目光，“这是我爸的车，昨天刚洗过的。我的车太小，不方便带人。”

“……不能走路去吗？”

“你想走到天黑？”她跨上车，个子不够高，车子歪斜，腿才堪堪够着地面，这瘦小的样子，实在不像能够在车后座带着一个人。“你坐好。”

周予平生从未乘过谁的后座，望一望逐渐远去的两个身影，她只好下定决心学心田的样子侧身坐下，手不知放哪里，无措了几秒才抓住屁股底下的车座，车子动了，起步晃悠几下，像不习惯两个人的重量，在下坡路上歪歪扭扭地加速，她的运动天赋贫瘠，平衡感不佳，身体下意识缩紧，伸一只手揪住前面人的校服一角。

总觉得下一秒就要连人带车摔倒了，她犹豫是不是该闭上眼睛，然而没有，泳柔很快掌住了车头，向下俯冲的速度变慢，落至平地，车子稳稳地向前行进，她将手缩回来，用力抓着车座。

方泳柔问：“你害怕吗？”

周予若无其事地答：“没有。”

拐弯是海，与码头相反方向，泳柔骑得很慢，小奇停下来等，回头来喊，怎么骑这么慢？周予很重吗？

她应，你们先走！走大路！

小奇问，走大路？大路远！

泳柔坚持说，走大路！

两个人前后坐着，却无话可说，这自行车以周予的目光看来，旧得像堆废铁，链条生涩，摩擦出吱呀声响，沿海公路寂寥，与城里不同，许久才有一辆车开过，她凝望着碧色的海面，闻见方泳柔外套上的气味，错觉那是海的味道。方泳柔忽然说：“是心田拜托我，我才答应的。”

她点点头，尽管前面人根本看不见，“我知道。”

“我是说，我之前说的话还算数的。”

“什么话？”

“不是说好了，我和你，井水不犯河水？”

“哦……”那井水与河水同乘一堆旧铁，这算不算犯了河水？说起来，水与铁的反应条件是……她的神越走越远。再次转弯，道路越来越窄，一个缓坡之后，拐入一条粗陋的沙土路，路面上到处是深深浅浅的杂乱车辙。周予问：“不是说走大路？”她不喜欢这条路，太不平坦，颠簸起来，硌得慌。

“这就是大路。我们这是乡下地方，请你多担待。”方泳柔话中带刺。

周予的目光越过路旁丛生的杂草，总算寻到一处破房屋，那屋顶上好像还晒了衣服，她心中疑惑，想这也能够住人吗？

她问：“这条路去哪里？”

*

圣伯公庙。

这庙就像心脏一般，嵌在岛屿的正中间。

她们骑得太慢，小奇与心田已等久了，正在院前吃雪条，周予望入去，见到被矮墙围起的院中央摆了一个冒着青烟的大鼎，大鼎后头，几阶宽阔石梯通往庙宇的正殿。