“下午的时候，你哥一直蹲在后边院子，之前阿爸阿妈留下那两间破厝，他早就想砸掉，说盖新楼，给小孩们结婚时用。胳膊拧不过大腿，当阿爸阿妈的，最后都是拧不过小孩……”大嫂说着说着，忍不住仰面，用粗糙的手指去拭内眼角，“唉，你吃汤圆，吃汤圆。”

方细坐回阿忠身旁，他又笑呵呵的了。“腊月马上到了，细妹，你是腊月生。”

她把盛汤圆的碗推过去，堵他的嘴。

“啊呀，一下子二三十年过去哟。你从那么小一个长到今天。”他喝得眼珠都凸了，眼角布着血丝，含着泪光。“是哥看着你大的。就那么小一个，那么小一个。”他比划着怀抱婴儿的动作，“你躺在灯塔下，我把你抱起来，你的脸冻得白白的，一声也不哭，反倒是我这个当哥的一直哭，我以为你冻死了。我边哭边把你抱起来，你突然睁开眼看我，我知道你没死，我抱着你回来，一路走、一路哭，你看我哭，看着看着也跟着我哭，我们兄妹两个就那样哭了一路。你肯定都不记得了。”他讲着讲着又笑了。

方细当然不记得了，或许那是这一生中，她们兄妹二人最紧密相连的时刻。幸好她不记得了，若记得，她就永远欠他的，永远无法否定他了。

她的手机收到新短信，虞一发来：方老师，我开车回去，顺路接你吗？冬至夜请勿酒驾。她匆匆浏览，没有回复。

“那年我19岁。把你抱回来，阿爸气得发疯，罚我跪。阿妈偷偷来看我，和我一起跪在地上，抱着我哭，对我说，忠，你要对妹妹好。”阿忠凸起的眼中滚下两行浊泪。方细抽来两张草纸，他推开她的手，探身去逐个晃酒瓶子。

她劝：“别喝了。吃点汤圆解酒。”

所有瓶子都空了。他失落地垂下肩膀。他说：“细啊，哥真的希望你幸福。”

她同他一起呆呆地坐在酒桌的狼藉中，她心里有泪，却一滴也流不出，醉眼中看不清前路，只模模糊糊看清眼前这个家，这个团圆的夜晚。

她想，该走了。可怎么走呢？

她开口说：“我先走了。明年办酒，就两家一起办了吧，少费点事。”若那样，冯秀也该会很高兴。

大嫂陪她走到院里，老三蹲在地上，起身来灭了烟头，招呼她：“细，晚了，去我那里住。阿柔不在，你睡她那间。”

“算了，省得三嫂收拾。阿柔住校没人管你，你就抽那么多烟。”

“要回去？那哥骑车送你。”

这么些年以来，老大与老三总算是爱护她的，这种爱护并非疼爱，只是源自血脉的朴实关怀。他们并不是懂得爱的人。

不懂爱却懂关怀，倒不如什么都不懂。她回绝了他：“不用，我同事顺路接我。”

说起来，她自己也不懂爱。

脚步不稳，走得很慢，她晃悠悠往村口大路走，拨通虞一的电话，对她说：“这里没有地址，你过了大桥，往码头方向一直开，开过了码头，再开一段，右手边有一条向上的斜坡路，路口有一颗很大的树。我就在那里等你。”

虞一很快来了。她坐上副驾驶。

“方老师，冬至快乐。你吃汤圆了吗？”

方细摇头。“没有。懒得再大一岁了。”

车子开了一段，她扭头看向正在开车的虞一，“虞老师，我要结婚了。”

“我知道，你上次说过了。”

“你不知道。”

“我不知道什么？”

她说：“你不知道。你不知道没有依靠的人渴望依靠，没有归属的人渴望归属。”

“你说你侄子的女朋友？”

她在虞一面前，忽然变成阿忠那样一个满腹愁肠的醉鬼了。“你不知道有些人让你感到痛苦，并不是因为他们是坏人，而恰恰因为你知道他们不是坏人，他们只是太自私，太愚昧，太普通。他们是这样子的人，跟你完全不同，让你想离他们越远越好，可你偏偏会在某些时候，从他们身上感受到羁绊，甚至感受到爱。”

“方细，你的酒量实在有点差。”

“虞一，不是每个人都像你。”

虞一望着前路，难得没有笑。“是，就像你说的，我们都不一样。我也有跟别人不一样的地方。”

“嗯，相比起别人，你应该特别幸福吧？”

“或许吧。但我说的不是那个。”

“那是什么？”

虞一面不改色地吐出自己的秘密：“我喜欢过女人。”

26-3

登载在漂流刊上的情信，在2011这一年的末尾，成为岛中少年们共同守护的秘密，它在她们之间漂流，令得2011年与2012年的交关之际，变成许多人青春年少时刻骨铭心的一段航程，告白成为学校里的风尚，由此造成相恋，也造成失恋，带来心动，也带来了心碎。