黑沉沉的帐子里浮着香气，宋迤躺在身边，全新的铺盖萦绕着暖意。唐蒄却觉得压抑，危急关头谁都想活，偏只有宋迤求死。唐蒄捏她一下，说：“你是普天下第一窝囊。”她顿了顿，又问，“那三娘她们怎么样了？”

“无非是凌迟枭首。”宋迤仿佛在说一件与自己全然无关的事，“刺杀皇帝是大罪，家人也会被连累。”

唐蒄道：“你没有参与她们的行动，怎么还要杀你？”

唐蒄觉得不公平，宋迤却习以为常，随口说：“这种事向来宁可错杀不可放过，信上内容只有她们知道，或许是禁不住用刑把我供出来，想借此得到轻判。”

“那也不能连累你呀，”唐蒄忿忿不平地说，“她们连杀头的大罪做都做了，临到最后关头怎么会怕死？”

宋迤泰然道：“后来东窗事发正是与她们同行的宫女告了密，那种情况下谁都想活，只求自保无可厚非。”

“就你不想活，”唐蒄伸手又要掐，宋迤握住她手腕，唐蒄没得手，只好问，“那个说你想死的声音是什么？”

宋迤摇头表示不知。唐蒄又问：“是男是女？”

宋迤还是摇头。唐蒄怀疑道：“你连这个都不知道？”

宋迤颇为心累，解释道：“实在是记不住了，况且那时在生死之间，意识不清听不出来。”

她这样也问不出更多，唐蒄转而问：“你回答了吗？”

宋迤说：“没有。那声音仅是笑了两声。我醒来时发现自己身在安乐堂中，想来是被当成误杀，预备焚化。当时正值深夜，看守吓得跑出去叫人抓鬼，我借着身上宫女服饰混在人群里，在众人乱成一团时得以脱身。”

说到这里，唐蒄面色稍有缓和：“和我那天很像，我从棺材里坐起来的时候大家吓得不行，可有意思了。”

宋迤没笑，反倒是有点不高兴的样子。唐蒄捂住嘴说：“好吧，我不笑了。”她认真道，“你说的这些是挺有意思的，但我还是没搞懂为什么你没有死。”

宋迤叹息一声：“岂止是你，我也弄不明白。”

唐蒄猜测道：“难道和你的家人有关？你家里人在你还在世的时候有没有给你请过符水，做过法事？”

宋迤没有回话，唐蒄问：“你的家人现在还活着吗？”

几百年过去，答案也在烟云中渺茫。唐蒄不肯放弃，追问道：“你原来的家在哪里？你的家人呢？”

宋迤觉得头疼起来。她经常回忆过去，用往昔的无心之言作为自己结局牵强的谶语。她记得从前的家门口挂着两块刻有小字的木牌，飞花离静院，随浪伴蒹葭。

是年幼时与父亲的联句。因为这句随口而出的诗句，宋迤罕见地得到表扬。三娘常说志高命薄，彼时的宋迤尚不知道其中意思，她仿佛一生都被那句“林下之风”迷惑，在随风而起的柳絮里失途走上了错路。

母亲从不支持她，常告诫道：“文章憎命达。”

宋迤想也不想就答道：“我宁愿坎坷。”

那时的话是不是奠定了她的一生，即便是宋迤也不得而知。但在后来的回想里她从中觉出蹊跷，不喜欢她舞文弄墨的母亲怎么会知晓什么文章憎命达？

母亲其实是担心她想太多，她也确实想得太多。宋迤向往流芳青史的名士，古有谢道韫，近有沈琼莲。循着史册里的一点辉光，宋迤渐渐有了入宫的想法，她相信那里名士云集，有无数让她展露头角留名史册的机会。

即便可能永远无法返回故里，宋迤也还是把一生都投入赌盅中。家人知道劝解不住，母亲送她一支玉簪聊以慰藉。第一次走在宫道上时没有戴稳，摔落跌碎了。

后面的人推搡她往前走，那支碎裂的玉簪在宫道上犹如一粒微尘，走出几步便看不清晰。宋迤后来得空抽身想找回来，一路寻觅却没能找到玉簪的残骸。

那像是第二个征兆。

宋迤的幻梦还没来得及膨胀就被宫墙框住。宫中能人无数，像她一样钻研诗文的还有莲香，还有许多人。

三娘像母亲一样待她，这两人连对她的诗都是一样的看法。三娘惯用打压，偶尔的称赞也很吝啬，但她是不喜欢作诗吗？不喜欢作诗的人又如何教人改诗？她总说各司其职各安其位，最后还不是选择行刺皇帝。

旁人好像总与宋迤隔着一道看不见的墙，她不与三娘住在一起，她们行刺也没有带上她。宋迤生还出宫，只在家门前隔着街道看了一眼，作为一个死在宫里的人，重新出现在人前只会给家里带来弥天灾祸。

她看见院门前的两块木牌换成一卷缠在门环上的白绢，便知道自己在家人那里也已经死了。这种情况下唐蒄害怕也是理所当然，宋迤说：“都过了几百年。”