“爷爷前段时间，还有意识的时候，说很想见你一面，但那时候还在老家的普通病房，医生说还能撑几年，没料到短短几日，恶化得这么快……”

人人都渴望奇迹，但奇迹之所以被称作奇迹，就是因为他很少眷顾苍生。

苦苦支撑三天后，爷爷走了。

去世后的琐事很多，形式上的也好，流程上的也罢，净身穿衣、办死亡证明、运输到殡仪馆，娄夏都跟着办了，当天靳玉和伯伯靳祏跪在灵堂守了一夜哭了一夜，娄夏哭不出来，刚好帮着联系亲友，安排追悼会。

葬礼那天，靳玉多年没见过的妹妹靳兰也赶回了家，按照家里的习俗，娄夏穿着一身黑迎接宾客。作完遗体道别，看着盖棺，然后被推进火化炉，安静地等了一个多小时，骨架被推了出来，靳玉和靳祏哭着扑上去，娄夏就站在一边的台阶上，看着工作人员把骨头一块块敲碎、压成细碎的粉末，而后扫起来，装进骨灰盒。

钙化骨头很轻易就能被碾碎，看着工作人员利索的动作，娄夏回国一直以来空白的大脑突然就活络起来，儿时的回忆如同泛黄的电影胶卷一样舒展开来。

小时候，爷爷很宠她。

一放假，靳玉和周文静就把娄夏送去爷爷家，他们只来得及照顾娄尚，来不及照顾她。但是爷爷来得及，而且爷爷也不偏心。

加葱姜花椒炖的猪蹄，一斤怕是没有一两瘦肉，可娄夏偏偏就只爱吃那一点儿瘦的，爷爷硬是把一大锅全拆了，瘦肉在她面前堆成小山。

买了板栗回家，也也会把已经凉透了的小板栗藏在煤炉盖下烤到爆开一道缝，耐热的大手一个个剥开，把完整的挨个儿摆在她面前，说趁热吃。

暑假下暴雨，老家的电线被风刮得停了电，娄夏坐在楼梯上百无聊赖，爷爷就蹲在她面前陪着，黝黑的手拿着烧尽的红色蜡烛屁股，在墙上画娃娃脸逗她笑。

A市没有雪，寒假偏生放得不巧，连续两年回老家都碰不上白色的冬天。第三年回到家时也没下雪，爷爷拉着她的手到楼上石榴树下，打开陶缸盖子，慢慢一缸的雪，压的很实，据说是那年初雪他就给她存好了的。

爷爷话不多，娄夏却偏偏缠着要他讲故事来消磨冗长的假期，老革命清清嗓子就讲红军长征，娄夏不满意，摇头打断他要听蚂蚁搬家，他接下去讲蚂蚁长征，娄夏眨眨眼，便也听了下去。

她喜欢的玩具，玩坏了一次又一次，他就买了一个又一个；喜欢扭蛋机里的橡皮球，门后头挂了沉甸甸一包；不喜欢吃的东西，不动声色就到了爷爷碗里，一会儿就不见了踪影，就是因为这档子事儿，娄夏丝毫想象不出他病重时食不下咽的情景。

渐渐地，他没有以前有趣了。

渐渐地，娄夏回去得越来越少，只有过年才会回家。

但是适逢回家爷爷依旧每次都来车站接她，只要她手里有包他是一定要接过去的，在家里住的每一晚他都要把她裹得严严实实，密不透风。

渐渐地，娄夏不回老家了。

那天深夜，幺九破天荒地发了一条与营业无关的微/博：

“我许多年没有梦见他，前些日子他却忽地闯进我的梦里，那天我在发烧，异国他乡，睡得很沉，梦见空中游着红色锦鲤的大厅里，他坐在主座大手一挥对我说，爷爷来接你。”

“梦里他可以喝酒可以抽烟，说话也中气十足。”

“醒来后我不明所以，甚至忘记了梦见过他。”

“却在为他下葬的今天忽地想起，顿悟，原来从始至终他都对我太好了，离开前还不远万里来让我看看他。”

“从前的宠爱犹如从前的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了。”

半夜，点赞和评论却在一直上涨，评论区里粉丝们为爷爷点起蜡烛，娄夏看着看着，眼泪就又蓄满了眼眶，刷到前排的评论有个叫“嘟嘟叭叭”的铁粉评论说“不要哭”。

这人真残忍，刚蓄满了两眶眼泪，却让人不要哭出来。娄夏如是想着，点进去看这个有些眼熟的ID，却见她一条微/博也没发过，动态却有很多，点进去看，点赞了不少自己相关的内容，也评论了不少。

像今天这条微/博，从发出起十分钟不到，她已经发了三条评论，虽然都很短，平均每条却相隔两三分钟，倒还挺深思熟虑：

“不要哭”

“爷爷不会怪你的”

“开心一点”

再往下翻，还能看到她在自己生日直播刷的弹幕：

“生日快乐”

“幺九老师，生日快乐！”

“祝你生日快乐”