程家琪发了个恍然大悟的表情包。

林影背起背包，一脸淡淡的笑意，上了火车。车里广播响起，乘客请准备好车票，餐车在第六节 ，下一站是T城，要下车的乘客在前进方向的右侧门准备…

林影旁边的座位无人，她把背包放在身旁的座位上，扭头看窗外路旁长长的枯黄草丛。大片大片的荒凉，一直到铁路的尽头。

学生走了，便当店关了，咖啡店也关，超市提早打烊，世界好像就要遗忘了B镇似的。火车起步，连林影也走了。

林影靠着窗闭上眼睛，车票一张孤零零地摆在小餐桌上。列车员走过来，安静地查了票，安静地把票放回桌上。

阳光折射在枯草堆上，林影的脸埋在一片金灿灿的光亮之中，眼帘沉沉地睁不开来。手机在口袋里震了震，几秒后又震了震。车厢太晃了，林影没感觉到。

“等你回来”

“…交租～”

--------------------

第六章

春假不知为什么叫春假，明明春天还没来。

程家琪在凌晨时分醒来，眼睛还没完全睁开，手凭着肌肉记忆把电脑拉过来掀开了。屏幕的光一下撞到脸上，眼帘立刻本能地合上，再被意志力强制地一点点撑开。程家琪眨了眨眼，呆呆地盯着屏幕，收件箱里新增三十几封Email。果然是周末，这么安静。

深色模式的屏幕反射着窗外的一树枝桠，密密麻麻的树枝映衬着背后还未转亮的深蓝天空，其间夹着萎缩成一团的叶子，还有干枯发黑的果子。那是秋日的遗物，冬日甩不掉的。

时间这东西仿佛被冬天拖着，走不动了。程家琪忽然想起客厅那拆了电池的挂钟，也许时间在她这，真是静止的。程家琪把电脑被子都拨开，蹭到床尾，走到客厅搬过高凳，摇摇晃晃地站在凳子上给挂钟换电池。然后她扭头看了眼厨房微波炉上的时间，凌晨4:55。她把挂钟上长久指着4:26的时针分针拨快了半小时。

程家琪下了高凳，回房间从床尾爬上床，手搭在键盘上，点开一封Email，眼睛却斜斜地望着房门的方向，发呆。平常的凌晨时分，门底总会透进来一线微弱的灯光，那灯光一亮就是一整晚，小朋友真的很爱熬夜。

有时程家琪偶尔醒来，会听见一阵拖鞋蹭过地板的声音，从次卧一路蹭过来。阳台门被打开，又轻轻地关上。然后程家琪透过床边的书架看向单向玻璃门外，看见单人藤椅上亮起一小点红红的火光，火光很快熄灭，阳台又复漆黑。原来林影是抽烟的。

其实林影可以开灯的，阳台连着主卧的单向玻璃门会隔掉大部分的光。但林影向来客气安静，总怕吵到程家琪。

只是没想到林影不但人安静，连信息也安静。春假回家几天，如同遁入了黑洞一样。程家琪房间门缝的光没了，屋子里各式各样的声音没了，连食物的味道也一并被黑洞吸走了。

程家琪一翻身，往上扯了扯被子。都快四月了，怎么还是这么冷。脑袋沉沉的，意识逐渐无明，她好像看见了房门底下那一线熟悉的亮光，听见熟悉的拖鞋轻轻擦过地板的声音。被窝里凉凉的，程家琪挪了几下，双脚又缩了缩。

耳边传来一阵若有似无的笑声，“别动来动去，你就好好呆着，乖乖的行不行？”温柔的声音，低低的。

程家琪一震，眼帘沉重地半抬起来。房间的天花板亮了好多，她刚刚竟睡着了。意识一点点清醒过来，程家琪记起来了，今天是周日，31号，春假最后一天。

程家琪半张脸埋在被子下，于是那点带着害羞的笑意也埋在了被子里。她怕不是发钱疯了，梦里都想着室友今天要回来交租。

阳台外又响起一点时有时无的笑声，程家琪一怔，看来不是她幻听了。

“好痒，别弄我…诶诶别过去，你那么脏。”

阳台传来一阵窸窸窣窣的声音。

“喵～”

“嘘，别叫！抓你进去做猫火锅啊。”林影压着的声音软软的，听起来毫无威慑力。

“喵喵～”

“嘘！别吵，嘘！”

“喵～～喵呜！”

“喂你…”

程家琪双手抓着被子，瞪着眼睛发了一会儿呆，忽然无声地笑了一下，拨开被子慢慢蹭到床尾。她走到玻璃门前，看见阳台单人藤椅上的白色垫子竖了起来。林影抱着一只胖胖的虎斑猫坐在双人长凳上，艰难地弓着身伸长手去够小圆桌上的电脑。

程家琪开了门，一踏出去，室外的喧闹顿时扑面而来。鸟叫虫鸣，风吹树梢，远处传来车子发动的声音。她抬头看了眼层层树叶后漏下来的阳光，原来她家还有这么热闹的地方。