女孩走近，慢慢重复：“江、语、乔，语乔。”

“嗯。”她抬头看她，她的眼睛很漂亮，像小鹿，微弱的月色下，江语乔只看到了这么多。

寒风呼啸，月亮隐到云后，屋子里似乎更黑了，女孩的眼睛和声音悉数远去，她的声音渐弱，另一个声音却响起，一片黑暗中，江语乔听见两个人在喊她的名字。

“语乔。”

“语乔。”

第35章 2018-2013（1）

江晴举着手机从黑暗中走来, 见江语乔抬头，把手电光线往下压了压：“你从哪找的蜡烛？”

面前的蜡烛已经灭了，江语乔张了张嘴, 顿了几秒才道：“柜子里。”

“哦, 那应该是家里用不到，爸妈拿过来的吧。”江晴说着去拉江语乔的手, “看着点路，东西太多了不好走, 小心别摔着。”

江语乔被她牵住, 像是回到了需要仰着头喊姐姐的小时候，她的掌心攥着剩下的四只蜡烛, 窗外暴雨呼啸, 风声裹挟着雨声雷声, 猛烈拍打着破旧的玻璃窗, 老房子像是一艘夜航的小舟，在巨浪中颠簸震颤。

江晴睡了, 江语乔坐在床边，划动火柴, 小心点燃了第一支蜡烛。

然后是第二支, 第三支, 最后一支。

跳动的烛火映照在略显粗糙的房间墙面上，江晴背对着她轻声说：“语乔，快睡觉了。”

江语乔低低应了一声，烛光里, 她看见装纸钱的篮子就放在床边, 奶奶还是走了，她能做的都做了, 再没什么别的办法了。

生日蜡烛只有短短一节，烛油滚落到桌面上，像是滴落的泪滴，很快，四朵烛火变成三朵、两朵，房间里彻底黑了下来。

窗外雨声依旧，江晴在她身后发出均匀的呼吸声，夜深了。

江语乔昏昏醒醒，睡得不安稳，第二天不过六点，就被刺目的日光从床上逼了起来，雨后的日子阳光总是格外强烈，老房子没有窗帘，初秋的盛阳长驱直入，可以穿破人的眼皮。

她下楼，看见江晴拎着早饭出现在拐角。

村里人起得早，早点铺子四点多就荡着饭香，江晴买了两份稀饭，一份小笼包，去厨房收拾出几个破碗装好，招呼江语乔去洗漱。

江语乔简单擦了把脸，看见昨晚放在廊下的火腿肠已经被吃光了，她撕开袋子，拿了两个肉包子放过去，廊下背面是一条小巷，左右两旁屋檐修得宽，凑在一起是个躲雨的好去处，约莫过了五分钟，昨日见过的大狗探出头，四下打量了几秒，飞快从盆里叼走一个包子。

江语乔背对着坐在堂院里，听见身后的动静，轻轻笑了笑，面前的稀饭夹着一丝柴火灶的香气，是她熟悉的味道。

江晴夹起一个包子放到她面前，江语乔早起没什么胃口，不爱吃油腻的，倒是尝到了肉香的小馋狗没出息，不顾妈妈的吠叫跑来蹭江语乔的裤子。

江晴惊呼：“呀，你怎么来了。”

远处，狗妈妈还在墙根下大叫，身子伏低，凶恶地盯着，随时准备抢回孩子。

江语乔伸出一根手指点点小狗头，把面前的包子扔给它，小狗被养得圆咕隆咚，一点也不像野狗，不过行动倒是灵活，凌空而跃一口咬住包子，扭头就跑。

江晴远远看着，末了叹了口气：“要是能养只小狗就好了。”

江语乔试探着问：“带回去？”

“爸不会同意的。”

“那带回教师公寓呢？”

江晴摇头：“不行的，教师公寓不许养宠物。”

两个人沉默下来，小狗心里只有肉包子，看不懂人类的难过，它吃饱喝足，奶声奶气地叫了几声，朝着江语乔摇了摇尾巴。

狗妈妈对人类仍有戒备，不肯靠近，但也没再摆出一副攻击的姿态，耐心等小狗叫完，才领着它离开。

江语乔吃完饭，把碗洗干净倒了些水，又去小卖铺买了两大包火腿肠，和剩下的包子一起放在了廊下，出发去城里的客车早上八点开始发车，她和江晴上车时，整个山塘庄笼罩在清晨的雾气中，冷风拂过她们的面庞，带来一层薄薄的水汽。

客车上挤满了去城里办事的人，江语乔坐在最后一排，随着车子的摇动昏昏欲睡，窗外是飞驰而过的连绵的绿色，浓郁的、粘稠的、浸泡在初秋的日光里，被洗刷得发白，客车带着她们路过山塘小学，路过种着玉米的田地，路过周家洼，以及那座奶奶曾经用尽全力跑过的桥。

微凉的风扑在人们的面庞上，江语乔眼眶湿润。

原来已经过去这么多年了。

她将头抵在车窗上，窗外的光影从她面庞上跑过，像是光阴的具象，车里不时传来说话声，手机外放声，车子吱呀吱呀晃动着，她微微闭起眼，让风吹散她杂乱的心绪，听了一夜的雨，江语乔心里奇异地安静下来。