需要两人合抱的大柳树还在，女孩子们玩跳皮筋，一头套在电线杆子上，另一头就套在这树上，江语乔三分钟就能跳完一套马兰花，跳完撑手往树上爬，晃荡着腿靠在树上看鸟看天光。

去年冬天贴上去的对联也还在，村里的对联一挂挂一年，没人撕的，江语乔喜欢对对子，总要挨家挨户去看，然后被伯伯婶婶拉进家里吃砂糖橘，蹭得十根手指全是黄色，怎么洗也洗不掉。

奶奶就逗她：“还吃不？”

江语乔气鼓鼓的：“吃，带着手套吃，全吃光。”

雪飘荡着落在江语乔的睫毛上，她眨眨眼，视线模糊了。

她家的门，门前的红砖，掉了色的半边福字，还有奶奶拴在把手上的五彩绳，一切都是她记忆中的样子。江语乔却迟迟没有推门的勇气，担心门后的身影又会在瞬间消散，直到双腿开始发麻，门缝里传来熟悉的饭香。

是村里柴火灶特有的香味，醇厚绵密，夹着大米蒸熟的清甜，江语乔很多年没有闻到过了，她不自觉伸出手，陈旧的铁门吱呀一声，院子里的人回过头来。

江正延正在廊下打电话，看见她摆摆手：“回来了？”

江语乔愣了一瞬，她恍惚想起自己经历过这一天。

立冬，她的生日，爸妈来陪她庆祝，带来一个两层高的水果蛋糕。奶奶蒸了很多腊味，都是过年才能吃到的香肠排骨，提前许久就备下的。她欢天喜地，在院子里转圈圈，拉着江晴的手仰头喊姐姐，乖乖问：“姐姐，你吃柿子吗？”

山塘村家家户户都种柿子，家家户户的孩子都会爬树，缸里的柿子，是江语乔摘来最好的几个，专门留给姐姐的。

那时候的江语乔很快乐，她沉浸在即将和爸爸妈妈生活在一起的期待里，有对未来的憧憬，对中学生活的向往，还有奶奶，她的奶奶是天底下最好的奶奶，她是天底下最幸福的小孩。

很久之后江语乔才知道，去城里上学不是那么简单的事情。

江正延在政府单位混了许多年，没混出什么名堂，前两年和人合伙开了个公司，做些物流方面的生意，眼看老本都要赔光了还没看见起色，他铤而走险，挪了一笔公款去赌石，想靠运气把断掉的资金链续上，没想到债务越滚越大，眼看就要瞒不住了，只好跑来向周文红求救。

周文红年轻时是铁道部的对外翻译，为了照看江语乔才提前退休，这些年攒下不少积蓄，是江正延身边唯一一个能收拾烂摊子的人。

他来求了，她便应了，但有一个要求，要江正延想办法，带江语乔回城里上学，村里的学校都是糊弄事儿的，江语乔是个好孩子，她得往高处走，受更好的教育，她这辈子不能这么耽误了。

但去城里，不是上下嘴皮一碰就能搞定的，江家在外可只有两个孩子，江正延各方疏通打点，忙前忙后，从夏天折腾到冬天......

看见江语乔进门，江正延想要抱抱她，放下手机伸出手：“放学啦，让爸看看......”

江语乔并不理会，扭头迈开步子冲进堂屋，江晴刚好推门出来，被江语乔扑了个跟头。2009年的江晴只有十六岁，还是个高中生，一身少女的稚气，看见妹妹照旧弯了眼睛，护着她扶她起来，温温柔柔地问：“语乔，摔着没？”

江语乔几乎要哭出声，哆嗦着拽着她的手：“姐......奶奶呢。”

“奶奶在屋里呀......出什么事儿了？”

卧房的方向有人问：“是语乔吗？”

帘子后面，年轻的蒋琬抱着江朗从宽厚的摇椅上站起身，周文红紧跟着走过来：“语乔哟，怎么这么早就回来了？”

在这个冬日的瞬间，江语乔的心跳倏忽静止了，堆积了一路的泪水顺着她的脸颊砸在地板上，这么久了，这是第一个见到奶奶的梦。

她低头快速擦掉眼泪，应了声：“哎。”

她有好多话想说，统统说不出口，被奶奶看一眼就要泛起哭腔，五岁的江朗正在玩一块老式手表，在桌子上上砸来砸去，江语乔快步上前抢下来，训他一句：“跟你说过多少遍，不准乱动奶奶的东西。”

江朗被抢了手表，趴在地上哇哇大哭，蒋琬连忙去哄，佯装拍江语乔的屁股：“不哭不哭，咱不哭哦，姐姐不好，姐姐不好，咱们吃糖，奶奶这儿有糖。”

江晴闻声，抓起桌上的奶糖塞给江朗，江朗不要，手一挥往地上摔，咧着嘴声嘶力竭，江语乔太凶了，他不敢看，但他就要那块表。

江正延听见动静从屋外跑进来，看见孩子又哭了，不问三七二十一，朝着蒋琬张嘴就是一句：“又哭又哭，你赶紧哄哄啊！”