车子一路驶过农庄和田野，窗外大片的绿色飞驰而去，逐渐连成一张淡色油画，所有人都昏昏欲睡, 江语乔无事可做, 盯着窗外看了一会儿，打了个哈欠, 也有了困意。

江晴转过头对她说：“睡吧，到了我叫你。”

“不去总站，要到四十八街的岔路口，挨着谷仓的那个。”江语乔叮嘱道，“司机认得的。”

江晴答好，伸出手将她扶到自己肩膀上，江语乔挣扎了一下，但没有用力，江晴身上穿了一件薄外套，面料很舒服，闻起来有一股淡淡的、洗衣液的清香。

车子不知道走了哪条路，中途颠簸过一阵，而后江晴怕她冷，关上了头顶的出风口，再之后陆续有人下车，有人醒来，忽然打开手机外放视频，听的是解说版《三国演义》。

江语乔在睡梦中听见江晴和那人说：“不好意思，麻烦您不要外放。”

那人似是啧了一声，不耐烦，依言把声音调小，但是没有关停，窸窸窣窣的声音像是蚂蚁在爬，穿过座椅覆在江语乔的后背上。

江语乔最近太累了，此刻睡着便睁不开眼，在梦里唇枪舌战，和那人大战三百回合，那人一开口直往外喷吐沫星子，一身烟臭味和口臭味，像个人型屎壳郎，江语乔气急，巴不得动手薅他头发。

就在这时，江晴拍了拍她的手：“语乔，醒醒，要下车了。”

江语乔睁开眼，她身后早就没人播报《三国演义》了，刚还热闹的巴车空荡荡的，只剩下她和江晴两个人。司机把车停在路边，江语乔仰着头在路口张望，她要辨认一会儿，才能记起要往哪条小路上走。

许多年过去了，搬去城里后，她只回来过两三次，房子电路早就坏了，水也断了大半，只剩下厨房的还能用，偌大的房子成了个没法住人的库房，堆着左邻右舍的破烂家具，一推门扬起半人高的土。

前院摞放了十几把椅子和不知道还能不能用的旋转餐桌，那是江正延拉来的，他朋友的餐馆倒闭了，这些东西又处理不掉，便塞到这里来，往里走，两间厢房挤满了柜子、沙发、几十年前的旧式音响，那是附近的亲戚拉来的，说是家里娶媳妇盖新房，这些东西没地方放，等房子盖好了再拉走。

那人说这句话时，约莫是四年前。

原本敞亮的客厅则堆满了杂物，小学课本、烂糟糟的练习册、不知道哪一年的旧报纸，窗子被摞了两米高的旧被褥堵死了，和废品无异的锅碗瓢盆占满了一整条过道，江晴一个没注意，险些被门后的游泳圈绊个跟头。

“就这么堆着？都不要了吗？”

江语乔摇摇头，都要拆迁了，住进新房子了，谁还在乎这些东西，如果在乎的话，也不会一放就是好几年。她飞起一脚，把几个碍事的破烂盘子踢飞，盘子撞在屋里的长椅上，发出玻璃碎裂的清脆声响。

江语乔心里痛快，仿佛报了仇。

江晴惊呼一声，拉着她站远些，拾了根棍子推出一条路来：“小心点，别伤着脚，怎么这么多啊，这都是谁家的啊？”

江语乔冷笑：“畜生家的。”

村里的人对她和奶奶很好，但也有些人对她和奶奶并不好，山塘庄不是奶奶的老家，而是爷爷的老家，奶奶的老家是近旁的周家洼，与山塘庄隔着两条大路，不算近，也不算远。

江语乔住在山塘庄的那些年，周家洼的人隔三差五便要上门，一开始，他们来了便去找周文红，后来则拉着江语乔说闲话。

江语乔很早就听过那句许多女孩都听过的话——“你爸妈生小弟弟了，不要你了吧。”

讲起旧事，江晴下意识安慰她：“爸妈不是......”

江语乔摇头打断：“我知道。”

爸妈因为什么把她放在乡下，又对她是好是坏，江语乔心里有数，她对他们有埋怨，但也算不上记恨，江晴劝慰她太多次了，她不想再听了。

“我知道，我也没有这么想过。”江语乔飞起一脚，又踹飞几件衣服，“跟一个孩子编排她的父母，说她父母的不是，这种东西都是下贱的畜生，畜生说的话我不会听的。”

江语乔撒谎。

那些人生着一张人皮，神情却像是老人吓唬娃娃说的恶鬼，许多年前，江语乔还是个小孩子，被他们吓得做噩梦，梦到爸妈真的不要她了，奶奶也不要她了，世上那么大，每一个人都不要她，她害怕又不敢说，一个人躲在被窝里哭鼻子。

周家洼的事儿，江晴听爸妈提过几句，说是奶奶那几个兄弟和侄子都不是好相处的，所以奶奶从不回家，但她不知道他们还会大老远的从周家洼跑过来。