江语乔烦躁地往椅子上一靠，很想找人打一架，门刚被推开个缝，她就飞快开口：“我不饿，我吃饱了，不要再送东西了，我要做作业，我的作业很多很多很多......”

“行行行，我马上走。”蒋琬晃了晃手里的帽子，“我就是问问你还要不要，不要我扔了啊。”

那是一顶红色绒线帽，顶上缀着一个大大的毛球，江语乔很久不戴帽子了，何况是这么鲜艳的大红色，她刚要摇头，忽然听见蒋琬说：“还得是你奶奶的手艺，做得真好，针脚够密，线打的也紧实，我就不行。”

说完，她轻轻看了江语乔一眼。

江语乔撑着头，手里的笔没停，快速在括号里写了个C：“不是我奶奶做的。”

蒋琬笑：“不是你奶做的谁做的，你买的啊。”

江语乔愣了下，她恍惚想起来了，这帽子是有一年自己收到的生日礼物，那天她去吃午饭，回来时桌里就多了个礼物袋子，她问了一圈，没人知道是谁送的。

“别扔，我要留着。”

她起身接过帽子，看了看，像是怕蒋琬来抢一样，快速塞进一旁的抽屉里。

刚考完试，有太多错题需要整理，做完作业已经过了夜里一点，此时困劲过去了，江语乔在床上翻身，忽然有些睡不着。墙边的牛奶还剩下许多，是前段时间蒋琬买来的，说是让她每天喝一袋促进睡眠，但江语乔没有喝牛奶的习惯，总也想不起来。

还有不到五个小时就要起床，江语乔却毫无睡意，索性坐起来看月亮，白日刚下过雨，月亮被云层遮住了，窗外光色昏暗，像是一个慵懒的梦。

她按开床头的小夜灯，打开抽屉，把那顶帽子拿了过来。

不怪蒋琬认错，奶奶的确给她做过许多东西，小时候住在山塘庄，她身上的毛衣毛裤，屋里的冬被棉褥，都是奶奶做的，奶奶没给她做过帽子，倒是给她做过一条围巾，也是红色的，和这顶帽子的颜色一模一样。

当年范凡还问过她：“真的不是你奶奶做的吗，和你的围巾颜色很配啊。”

真的不是，那这帽子究竟是谁送的呢，江语乔呆坐了一会儿，仰面躺下，忽然鬼使神差的，把帽子戴在了头上。

窗外，云层慢慢散了，月亮仍旧看不分明，但漆黑一片的夜空开始有星星闪烁，白色的光点越来越多，越来越多，夜色只剩下窄窄一条，像是一行简短的字迹，江语乔眯着眼认真看，看见那字迹写着：“初二三班江语乔严重违反学校规章制度，对全校师生的校园生活造成了不良影响，给予警告处分。”

除了黑色的警告，还有一些彩色的字样，生日蛋糕，生日蜡烛，生日祝福，许多许多人在祝她生日快乐。

江语乔后退一步，像是被生日快乐吓住了。

在她面前，一个女孩背对着她，手里拿着笔，似乎刚写完什么，江语乔伸出手，想要去拍她的肩膀，忽然，身后有人朝着这边喊：“语乔——”

江语乔回过头，看见肖艺抓着两本书，风风火火地朝她跑来。

雪地靴发出吱呀吱呀的声响，在安静的院子里显得格外清晰，这里是冬天，原礼附中教学楼前，时间......

江语乔环顾四周，肖艺举起两本书问她：“你先看哪本，风向还是风尚？”

她手里的书上写着2011年11月的字样，时间是2011年。

2011年，纸媒受到互联网冲击，信息爆炸时代如何减缓读者流失是让每家出版社头痛的难题，然而在闭塞的校园，小说漫画仍旧受到学生们的狂热追捧，地位居高不下。

老师没收最多的杂志是《爱格》和《花火》，其次是《飒漫画》和《男生女生》。江语乔和肖艺经常去书店蹲守，一人买《文艺风尚》，一人买《文艺风向》，看完交换再传给其他女生。

肖艺当时的梦想是去杂志社当模特，不仅她，班里许多女生的梦想都和杂志社有关，有的想去画漫画，有的想去做设计，还有的想要当主编，语文课代表写了厚厚一本手稿，八万字，全班传阅，十三岁就完成了自己的处女座。

这是江语乔看到肖艺手中的书后，想起的全部回忆。

那时候他们谁也不知道，整个纸媒行业会在几年后快速没落，曾经盛极一时的杂志纷纷宣布停刊，仅存的几家也从每期发行几十万册，变成了不定期更新，中学时代珍贵的精神食粮都成了落灰的库存，三块钱一本，满四十九减五元。

肖艺摇晃着她的胳膊：“问你话呢，你要哪本啊。”

操场上空传来音质嘈杂的歌声，是广播站在播放《追梦赤子心》，江语乔站在傍晚的黄昏中，夕阳从她身后看过来，拍拍她的头，在她的红帽子上留下一圈毛茸茸的光边。