“谢谢。”她小声说。

原礼一中有住宿生，家长放心不下孩子，时常会来门卫送些衣服水果，若是赶上课间，门卫大爷也会拉路过的学生帮忙传话，喊人下来见一面。

江语乔一下一下捏着矿泉水瓶，塑料在手指的挤压下发出咯噔咯噔的声响，她不住宿，不会有家长登门拜访，大爷找她做什么？

距离第一节 课还有二十分钟，所有人都趴在教室里打盹，前院空空荡荡的，日头毒辣，江语乔不自觉加快了脚步。

大爷正在看小品，小屋里传来熟悉的腔调，两个人说着“这个可以有，这个真没有”，似乎是哪一年的春晚。见她进门，大爷眯着眼给手机按了暂停，问道：“你这孩子，天天睡不睡觉啊？瞅瞅你这黑眼圈。”

“夏天热，睡不着。”

这话一出，江语乔愣了愣，几年前，她常是最早到校的那几个，门卫大爷看见她，总疑心她没吃饭，不是给她塞豆浆，就是给她塞韭菜盒子。

大爷让她多睡会儿，她也像现在这样推脱——夏天热。

都是因为夏天，过不完的夏天。

“您找我。”她回过神，四下看了看。

“哦，对，对。”大爷起身，从床边摇摇欲坠的书架上拿下一个信封，递给江语乔，“你看看这个。”

第2章 2018-2009（2）

“放了好些年了，之前一直压在桌上那个玻璃板子下面，我当是垫脚的东西，也没管过，前几天那板子碎了，哎呦甭提了，那墙上的螺丝松了，表砸下来了......我才打开瞅了瞅，我这一看，好么，江语乔，你不就叫江语乔吗，是不？”

大爷絮絮叨叨，拉着她看碎掉的玻璃板和墙上的凹痕，江语乔拿着信封随他走来走去，感觉手里薄薄的纸片轻飘飘的，像一片冬天的枯叶，稍一用力就要碎了。

信封放了许久，边角泛黄，纸面上有晒干后的褶皱，像是蹭到过水，久远的字迹早已晕成一片，只能依稀看出“原、礼、一”三个字，封口的胶水干掉了，江语乔轻轻打开，一枚明信片掉落在她手心里。

背面贴着一朵褪色的风铃花，大概是压在书里做成标本后用透明薄膜封上去的，正面是一句简短的祝福，只有七个字——“江语乔，生日快乐。”

大爷指给她看：“你是叫江语乔，是这三个字，没错吧？”

江语乔点点头，又摇摇头。

残缺的邮票显示，这封信来自2009年，2009年，她只有十一岁，和奶奶住在城郊大院里，是个没心没肺，整天爬树溜冰，到处疯跑的小学生.......这怎么可能呢？

或许是重名吧，江语乔对着天光，翻来覆去地看，那七个字一笔一划，方方正正的，她看了好一会儿，还是把信封塞进了口袋。

盛夏午后的困倦仿佛病毒般蔓延，迎风的窗口迎来散不尽的热浪，一屋子人没精打采，在等待上课的片刻里趴倒了一片，江语乔撑着头靠在桌上，手指轻轻划过明信片，描摹着上面写的生日快乐，七个字，一朵花，她不知道它们来自怎样的瞬间。

一旁的孟媛头朝下窝在胳膊里，似乎已经睡着了，江语乔刚刚上楼，还听见有人拉着她问：“你们中午干嘛去了......哎......她到底为什么复读啊，你说我说谁，你同桌啊。”

已经四天了，依旧有人好奇，依旧有人打探。

好奇也是难免的，湘中医科大学，数一数二的好学校，多少人削尖了脑袋都进不去，然而江语乔却在同学们拼死拼活奔前程的当口忽然退学，二十岁重新念高中，用她爸的话来说，真是失心疯了。

疯子总归是让人好奇的。

江语乔迷迷糊糊闭上眼，安静的教室里只剩下书页被吹动的声音和渐弱的蝉鸣，她感觉靠在胳膊上的头越来越重，越来越重，似乎要压着手腕在桌面上按出一个洞来，不安分的日光不顾窗外槐树的阻拦，强行钻进来，晃动、跳跃，扰得人皱眉。

恍惚中，她听见妈妈规劝她的话：“好好上学，你要是不想当医生，就去考个教师资格证，跟你姐一样去当老师，不也挺好的吗，要不就考个公，让你爸找找门路。”

窗外的蝉鸣戛然而止，江语乔不知道是蝉也要午休，还是自己要睡着了，她来不及思考，因为很快，爸爸又在对她说：“就你一天天的点子多，你那学难不成是给我们上的？这么好的学校，你说不上就不上，说退学就退学，真是反了天了你。”

老师敲开了她的寝室门，找她谈心，她看不清那人的脸，也听不清那人的话。值班护士笑着和她打招呼，模糊的影子指向病房，挂表显示此刻是夜里十点了。