每次都是这样，周文红刚要说些什么，江语乔便立刻崩溃，她一哭，周文红的话就全咽了下去，一直到她走，这些话都没说完。

江语乔用力擦了把脸：“没事，我就是，昨天以为您要走了。”

周文红拉着她的手：“奶奶也以为自己要走了，但是不行啊，我还没见着我们语乔呢。”

太阳终于爬上窗台，天光大亮，又是新的一天。

“你看窗外那棵树，春天生叶，夏天开花，花落了才结果，冬天什么都没了，来年又活过来，来年的树还是今年的树吗？不是了，可是生命是永恒的，你记得花，花就不会凋谢，就算奶奶不在了，奶奶也没有离开这个世界。”

她去摸江语乔的头发：“你也是奶奶的一部分。”

她说完一长串话，咳了又咳，几乎要把肺吐出来，隔壁床的婆婆探着身子问：“不在啦？出院啦？你要去哪儿？”

江语乔说不出话来。

婆婆自已琢磨出个答案：“哦，我知道了，你要回山塘庄了吧，去吧去吧，人都是要走的。”

她老了，糊涂了，认不得江语乔是孙女还是女儿，也不记得护工叫小刘还是小张，时间在流逝，她的生命也在流逝，墙上的挂钟像是倒计时。

没有人能够逃出时间，周文红重复着她的话：“人啊，都是要走的。”

挂表滴答一声，八点了，向苒传来消息，她已经到了原礼一中。

江语乔深呼吸又深呼吸，总要做出选择的，这一次，她选择放奶奶走。

“奶奶，我们回山塘庄看看吧。”

周文红浑浊的眼睛亮起一瞬，很快又垂下头，像个孩子一样询问着：“真回去？啥时候呀。”

“真的。”江语乔点点头，“今儿就去，咱们回去看看。”

江语乔想一出是一出，蒋琬也没多问，默默帮忙办好了出院手续，江正延听说后，靠在车门上抽了两支烟，什么都没说，只说开车送她们去。

他们开车经过广场，经过市中心，经过新修建的小公园，周文红趴在窗户上往外看，像个小孩子一样眼巴巴地张望着，她太久没出门了，已经记不清牢笼外的世界。

路过一处景区后的破庙，她说想去看看，那庙年久失修，供着一座看不出样貌的佛，围栏上千百块许愿牌都落了颜色，字迹掩埋在灰尘之下。

庙里少有游客，来人也只是草草游逛一圈，周文红却在佛前跪了许久，闭着眼，双手合十，哆嗦着身子去上香。

庙门外的商贩在卖百变花篮，江语乔买来一个拿给她，她唱起小时候的童谣：“编、编、编花篮，编个花篮变帽子，编个花篮变小虫，变个唐僧好奇怪，手上提着俩笼灯。”

江语乔笑着看，笑着笑着便要落泪，忙把脸别过去。

再往前，就是闹市，今天有集会，路上格外热闹，卖枣糕的店前排了三十多人，江语乔也去排，不一会儿拎着大包小包上车，挨个打开给奶奶看，这包是枣糕，这包是桃酥，这杯是桂花藕粉，盒子里装的是江朗爱吃的酸奶捞，菠萝味的。

周文红很给面子，挨个尝了一口，江语乔知道她吃什么都是苦的，可她样样都说好吃。

最后，他们经过原礼一中，向苒的包已经“不小心”飞到了学校里面，此刻报了警，正在等学校的人来，门外里三层外三层围着许多看热闹的人，江语乔用力去看，看不到她。

很快，车子飞驰而去，视野开阔起来，奶奶拉着她的手说：“回家了。”

冬日的山塘庄飘荡着乡村特有的柴火香，不知哪家在做饭，白粥的味道从门缝钻出来，小孩们聚群玩摔炮，噼里啪啦响，周文红呵呵笑着：“你小时候也爱玩这个，我不让，你就偷着玩。”

“有吗？”江语乔不记得了，“我忘了，那就是没有。”

周文红拍拍她的手，不和她争，拐个弯，便是老房子，一抹鲜艳的红出现在灰白色的大地上。

那颗腊梅仍在开，江语乔原以为它早就枯死了。

“哟。”周文红伸手去摸树干，“开得真好。”

她摘下一朵花别在江语乔头发上，左看右看，正午的日光照在她身上，她的影子只有短短一点，像个小孩子。

他们在老房子停留许久，离开时经过村口，周文红忽然喊江正延停下，她哆嗦着下了车，围巾被风吹散了。

江语乔知道她要做些什么，忙跟着下车，周文红却拍拍她的手。

“你在这等着，奶奶自己走一会儿。”

她身后，是那座长长的石桥。

江语乔不肯松手：“我跟您一起去，这儿风大。”