向苒连忙把她拽走，神情严肃起来，不许她再玩了。

两人沿着河岸往前，村里鸟雀很多，叽叽喳喳，一群又一群组团飞过，向苒问：“你小时候还玩过别的游戏吗？”

当然玩过，比如爬树，江语乔现在爬不上去，比如摘柳条编花环，但是现在没有柳条，还有跳皮筋跳房子木头人一类的，向苒听到这儿，点头，她也玩过。

“还有一个，我小时候最喜欢的。”

“什么？”

“和泥巴。”

“嗯？”

“就是和泥巴，土和水和在一起的泥巴。”江语乔笑笑，“人站在这边，抡圆了胳膊把泥巴往河对岸扔，谁扔的远谁就......最厉害。”

向苒沉默良久，末了点评：“好独特的游戏。”

确实，当年自己怎么会喜欢玩泥巴呢，江语乔想不通：“那时候小，也不嫌脏，每天在泥巴地里打滚，然后回家挨骂，还有......课文上不是讲闰土捕鸟吗，我也捕过，把斗笠放到天台上，里面扔一把小米，拴上绳子在一旁蹲守......”

向苒眨巴着眼问：“怎么样，抓到了吗？”

“没有，我等了一天，等到最后都睡着了，没一只鸟肯上当，我们这的鸟和闰土的鸟不一样，我们这的鸟不爱吃小米。”

江语乔一本正经，又气鼓鼓的，实在太可爱，向苒笑弯了眼睛。

江语乔一路走一路介绍，这一片是西瓜地，这一片是养猪的，很臭，对面那几个大棚是种蘑菇的，很久之前也种草莓，村里的小孩去摘，一筐只要五块钱，很便宜。

向苒认真听，忽然问：“有玉米吗？”

“玉米？”

江语乔看她，向苒看向远处的山峦：“来的路上，看到了很大一片玉米田。”

“有的。”江语乔指向另一侧，“往小路上走，村口那边就有玉米地，我家之前也种过，现摘的鲜玉米能掐出汁，煮水，打玉米糊，都好吃。吃不了的可以晒干，去村口的加工厂搓棒子渣。”

“棒子渣？”向苒学着她的口音，“是玉米渣吗？”

“对，留着熬棒渣粥，比小米粥好喝，就是会上瘾，我一口气能喝......”江语乔想了想，“能喝三四五六碗吧。”

翘课跑来山塘庄，究竟要做些什么呢？

江语乔也不知道。

奶奶的坟已经迁走了，老房子形同废墟，这里再也没有能让时光倒流的生日蜡烛，只剩下残砖断瓦，破路断桥。

可是在故时的岸边走一走，吹一吹风，江语乔的心里奇异地安静下来。

“我小时候，是和奶奶长大的。”

她轻声开口，和向苒讲起自己的身世，讲起她为什么会在村子里长大，为什么姐姐叫江晴，弟弟叫江朗，而她叫江语乔。

她其实并不觉得痛苦，如果可以，她希望可以永远留在山塘庄，永远留在小时候。

但时间是留不住的。

她会长大，人会变老，生老病死，都是人间常事。

“我的名字，也是我奶奶起的。”

“语、乔。”向苒轻轻念。

江语乔指向江边的石桥：“其实是下雨的雨，大桥的桥，奶奶想说，要用力跑，哪怕下着大雨，也要跨过那座桥。”

江语乔想不明白的问题，其实奶奶早就告诉她答案了。

她告诉她，要勇敢、要自由、不要被困在原地。

向苒不知何时握住她的手，吸了吸鼻子：“是不是玉米的味道？”

江语乔也跟着吸鼻子，两个人小狗一样仰起头，嗅来嗅去。

江语乔反手握住向苒的手，带着她扎进一旁的小路，不知道走出去多久，久到向苒怀疑她们其实已经迷路了，面前的视野忽然开阔起来，江语乔回头叮嘱：“看着脚下，刚收的玉米杆，还没烧，小心扎脚。”

正在收玉米的大爷听见动静，钻出来看了她俩一眼，江语乔大声问：“伯，能买两根玉米吗？”

大爷不言语，只摆摆手，闷声钻进地里，不一会儿，从里面扔出来四根玉米，玉米是刚劈下来的，断口湿润，能摸到汁水。

村里遍地都是吃的，左边一棵李子树，右边一颗栗子树，小孩们饿了，可以随便摘，不浪费就行。江语乔道过谢，将玉米上的外皮剥下来打了个扣，向苒接过去，左看右看：“还能这样拿着，好方便。”

她凑近去闻：“真的是玉米味。”

江语乔笑：“什么是玉米味？”

向苒答：“就是，有阳光味道的，奶香的，带一点甜。”

这句话很耳熟，似乎在哪里听过，然而用力想，却什么都想不起来。

两个人走走停停，到山塘小学时，太阳已经偏西了，校长正在保安室收拾旧书报，看见她俩，眯了眯眼。校长也老了，多年过去，生了白发，背已佝偻。