奶奶笑话她：“那你不要吃柿子了？”

江语乔犹豫一秒：“吃完再拔光光！”

现如今，她长大了，如她所愿，所有柿子树都会消失不见，和整个山塘庄一起，成为再也看不到的记忆。

“还好，今天你来了。”

“嗯。”向苒又拆开一根火腿肠递给她，“虽然晚了些。”

江语乔接过火腿肠，慢慢咀嚼，像是不知该如何开口，犹豫好一会儿才问：“你妈妈，你妈妈是语文老师还是数学老师？”

十年前，江语乔还是山塘小学的学生，那时学校里只有语文老师和数学老师，英语老师都是从城里调来的，落落脚，待一个学期就走，向苒妈妈会是哪位老师呢，江语乔不记得有哪位老师去世了。

“我妈妈姓沈，教英语。”

英语老师......江语乔用力去想，山塘小学有姓沈的老师吗，她完全想不起来，又或许是沈老师没有教过自己，也不对，学校里就那么多老师，江语乔每一个都认识的。

火腿肠吃完，江语乔把垃圾收好，装进脚边的塑料袋里，向苒又拨开一颗鸡蛋递过来，江语乔摸摸肚子：“真的饱了。”

向苒不肯听，把鸡蛋塞进她手里，声音轻轻柔柔的，像是在哄小孩子：“再吃一点，最后一点，你的手有伤。”

为什么手有伤就要吃东西？好没道理，江语乔不明白，但还是乖乖咬了一口鸡蛋。

向苒说：“我妈妈原本是七小的老师，后来和学校申请参加帮扶计划，来到这边支教，有一年冬天下了大雪，出了车祸，不过还好，听医生她走得很快，没有很痛苦。”

江语乔若有所思：“那......那你家里的那位是”

“那是我小姨，我妈妈的妹妹。”

“哦。”江语乔点点头。

向苒像是会读心术，不等她问，继续往下说：“我爸爸在我很小的时候就出轨了，嗯......这么说也不对，应该说，是他在和我妈妈结婚前就有了别的女人，甚至还有个孩子，比我大一些，说是我的哥哥。”

江语乔没说话，安静地看着她。

“我叫向苒，他叫向荏，很有趣吧，听说他和我爸爸长得很像，小时候我妈妈带着学生去少年宫，无意间撞见他，这才知道自己竟然是个有名分的......第三者，当年查的没有现在这样严格，多个孩子似乎是件很简单的事情，再后来，他们就离婚了。”

那个叫向荏的哥哥，到底和爸爸长得有多像呢，向苒不知道，这么多年，她几乎没有见过他，他一直活在向良的叙述里，向良来学校找她，像尊雕像一样守在校门外，见到她，局促又讨好地说着：“苒苒，苒苒最近学习怎么样？哥哥说想你，邀请你去家里玩。”

向苒从没有去过，向荏也从没有出现过。

向良是站在校门外的雕塑，沈鹤是坐在窗户前的雕塑，离婚后，沈鹤变得寡言沉默，常常坐在窗边发呆，一坐就是一整日，向苒甚至不太敢和她说话，只好去问沈柳：“小姨，妈妈在看什么？”

沈柳摸摸她的头：“苒苒乖，我们不吵妈妈，小姨带你出去吃好吃的，好不好？”

后来没多久，沈鹤忽然和学校申请去外校支教，学校老师劝她，亲戚朋友劝她，沈柳也和她聊过好多次，那个项目不做强制要求，她又有孩子，学校也不会点名让她去，她去了那么远的地方，十天半个月才能回来一次，向苒怎么办？向苒还小呢，又是升中学的关键时期，身边不能没有父母照顾呀。

“我小时候也怨过妈妈，为什么要来这么远的地方呢，为什么不能留下来陪我呢，我那时也就十岁左右，其他小孩子放学有家长陪，我只能一个人回家，有时小姨下班早，会来学校接我，同学和我说，你妈妈好漂亮哦，我也不知道该怎么解释，那是小姨，不是妈妈。”

夹着稻谷香的风吹过来，轻轻蹭着向苒的头发，江语乔仍在看她。

向苒笑笑，把被风蹭乱的头发拢到耳后：“后来我才想明白，我妈妈，她先是她自己，才是我的妈妈，她有痛苦的权力，有离开的权利，而不是必须为了我留下来。”

而不是必须为了我留下来。

江语乔被这句话说得一愣，秋风萧瑟，她忍不住打了个寒颤。

柿子树枝头上，几只小麻雀蹦跳着听她们说话，村里鸟儿很多，下雨的日子，鸟儿横冲直撞，常会被高低错落的屋檐撞昏头。

江语乔就曾在檐下捡到过一只小麻雀，她喜欢得不得了，找来笼子养在院里，然而麻雀醒来，却不吃不喝，江语乔把小米捧到它面前，它看都不看，扭脖跳开。