初中时江语乔和肖艺闲来无事, 周末经常跑来闲逛, 端着盒臭豆腐晃晃悠悠, 一逛就是一下午。但现在再也没有时间供她们浪费了，江语乔骑着自行车穿过两排商贩，又钻进一条小路，七拐八拐转了几分钟, 把车子停在最里面的一家小店前。

小店不大, 约莫只有二十平左右，是用之前存冬煤的厂房改建的, 店里隔出里外两间，里面住人，外面卖货，东西不多，只有些旧报纸旧杂志，文具种类齐全，但都是些基础款，平日少有人来。

江语乔伸手推门，玻璃门一推哗啦哗啦直响，四下窜风，店主是位聋哑大爷，听不见，只看见门边的报纸又飞了，忙把挡风的棉布帘子压实了些。

江语乔常来，大爷认识她，笑呵呵地打了个手势，江语乔看不懂，笑着点点头，算是回应。

店里除了大爷，还有位阿姨，约莫四十来岁，穿一件暗红色花袄站在炉子前嗑瓜子，见到有客人，热热闹闹招呼着：“小同学啊，小同学买书还是买文具，要书就去里面找，文具在外排，你看看要什么。”

大爷朝着阿姨比划了几下，动作大开大合，像是手语也能写连笔字，江语乔是看不懂的，阿姨伸出脚，把瓜子皮往炉子里一扫，抬头和江语乔解释：“小同学常来是吧，我是隔壁卖砚台的，按辈分算他姑姐，表的。”

这种话江语乔过年时常能听见，她小时候不在父母身边，长大后出去拜年，一屋子都是陌生的脸，总有叔叔阿姨过来自我介绍，蒋琬便会笑呵呵地拍江语乔一把，让她喊人。

瓜子带出的闲话还在继续：“生下来就是聋子，家里又不是什么富贵人家，也就这么搁着了，好在认识几个字，还能做点营生，不至于饿死，那人生下来，不就得活着吗，好赖都是一辈子。”

表姑姐絮絮叨叨，江语乔一遍应付着，一边耐心选笔，最近她的笔用得太快，每次来文具店都要耗掉不少钱，高一时她还喜欢选些新鲜样式，到了高二就只买笔芯了，能省一点省一点，眼看又是期末考，下周恐怕没有时间来，江语乔一口气买了两盒笔芯，外加一摞本子，还有一些修正带，细胶带一类的小物件。

大爷双手接过去，每拿起一样，便伸手在纸上写一个数字，等江语乔看清，才去按计算器，反复算了两遍才确定。江语乔付过钱，转身想走，大爷说不出话，追了两步拍拍她的胳膊。表姑姐替他说：“他让你等会儿。”

江语乔不明所以，乖乖停下来，看大爷钻进里屋，抱出一个硕大的纸盒，对着江语乔那面写着几个歪歪扭扭的字——“满四十，可抽奖。”

江语乔摆摆手，她都多大了，哪里还要玩什么洞洞奖。

纸盒上一共十六个格子，大爷朝她举过来，指来指去，又点头，表姑姐看他比划完，帮忙说：“他说每个都有奖，让你选。”

纸盒看起来很简陋，应该是大爷自己做的，他大概费了很多心思，才琢磨出这个招揽顾客的方式，江语乔看着那十六个完整的格子，实在不忍扫兴，便随便选了个数字七，七号，她的生日，或许会有些好运气。

江语乔伸出手，将附在格子上的薄纸轻轻捅破，指尖熟悉的触感带来陈旧的记忆，屋里太暖了，暖得像是夏天，而曾经，她的确拥有过这样的夏天，蝉鸣嘹亮的夏日，大爷大妈在校门口卖樱桃水和水宝宝，她跑得快，自告奋勇帮同学“代购”，得来的跑腿费全花在了门口的文具店里。

那时文具店很流行洞洞奖，五毛钱抽一次，纸盒里能翻出首饰玩具一类的小东西，江语乔是个臭手，每次抽到的不是丑橡皮就是丑铅笔，倒是肖艺连着抽了五个戒指，一根手指头套一个，和江语乔炫耀了好几天。

那时候的快乐好简单，江语乔忽然也有些期待，这一次，她能抽到些什么呢？盒子里装着一张小卡片，她慢慢拿出来，郑重其事地闭着眼，默念了两句叽哩哇啦的咒语才睁眼看，三个歪歪扭扭的字映入眼帘，居然是特等奖。

特殊的日子，特等奖，比一等奖还要厉害的特等奖，江语乔看着那张纸，她最近太累了，此刻抓到幸福，有些反应不过来。

大爷手舞足蹈地朝着表姑姐比划，看起来比她还要兴奋，表姑姐问：“特等奖是什么啊？”

大爷钻进里屋，小心翼翼地端出个正方形的小盒子，盒子似乎有些重量，表姑姐踮着脚看过来，连江语乔都开始好奇，目不转睛地盯着看。

盒子打开，里面是一颗水晶球，礼品店里常卖的，转动时有音乐响起的，生日最适合收到的水晶球。