她看着高云衢的侧脸，认真地道：“大人，我知错了。”

“好。”高云衢应了一声，就此揭过，“好好看着。往后行事多想一想。”

“是。”

这场仗打了许久，直到日头西斜方才尘埃落定，官兵这边有些伤亡，但都在意料之中，匪兵歼灭大半，余下的不是被打散了，便是做了俘虏，算得上是大胜。

兵卒们在打扫战场，钟杳行在其中，挨个看过去，看见相熟的便替他们闭上眼，谢悯跟在她身边陪着她。两个人都不说话。

焦有常的尸身并不难找，钟杳将他拖出来，她力气不足，谢悯伸出手帮了她一把。钟杳将插在焦有常身上的刀剑一一拔出，蹲下来看着他熟悉的脸，叹了口气：“说实话，他对我不算坏。哪怕是最开始的时候他也没有强迫过我，硬是等到我点头。可我怎么能不恨呢，折了羽翼，断了骨头，那样的痛苦远胜于死亡。”

谢悯没有接话，静静地听着，心口一阵一阵的疼。

“他呀，怕是到死也还想着回来救我。却不想是我亲手做局诱他踏入死地。”钟杳伸手合上了焦有常死不瞑目的眼，“你我两不相欠了，来生最好也不必再见。”

“娘子……”一个农妇走过来，欲言又止，唤了钟杳一声。谢悯认得她，她是钟杳的人。

钟杳站起来，看向她：“何事？”

妇人目露悲伤，不说话，望了望一个方向。钟杳似乎意识到了什么，跟着她往那边行去。

沿路打扫战场的人们都给她让开了路，于是她便看见了静悄悄地躺在地上的小儿郎。

她稳稳地走到阿毅身边蹲下来，安静地看。她很久没有仔细看过阿毅了，比起阿初，她对阿毅实是算不上用心。她嫁给焦有常的第二年阿毅就出生了，那个时候她也还很年轻，那些怨恨那些痛苦无时无刻不在折磨她，她其实并不知道该如何面对阿毅。随着年岁增长，焦有常打算亲自教养阿毅，她便顺理成章地把阿毅丢给了焦有常。十岁的时候，焦有常带着他去劫道，让他沾了血。阿毅回来的时候兴奋地把战利品捧到母亲面前，钟杳却变了脸色。她与焦有常大吵了一架，焦有常却平常地道寨中儿郎都是这般长大的，叫她别管，阿毅也不理解她为什么这么大反应。她便死心了，阿毅注定是要长成另一个焦有常的。那之后她只管看住阿初，再不管阿毅的事。

上一次见到阿毅的时候，他说自己长高了，但钟杳没有细看。现下，她总算有时间有闲暇细细来看了。她总当他还是小小一团的模样，而实际上，他已隐隐约约有了一些大人的轮廓，五官更像焦有常，也有些地方像她。

钟杳伸手抹掉了他脸上沾染的污渍，他安静平和地闭着眼躺在那里，长箭刺穿了他的心脏。钟杳握住那支箭，用力地拔了出来，丢到一边。她无从知道焦有常为什么带着他还未成人的儿子来打这场仗，也不知道直面刀锋箭雨的时候他有没有感到惧怕和后悔。她只是久久地守在她的儿郎身边，认真地看着他，记住他的样貌。久到日头西斜天色暗沉，再也看不清楚，她俯下身将轻柔的吻落在他的额头，最后一次抱住他，与他告别。

“对不起。”

钟杳把焦有常和阿毅葬在了山里，小小的两座坟茔，没有名字。

她撒下了最后一抔土，坐在路边的大石上休憩。谢悯一直陪着她，从头到尾，也不说话，只在一边看着，她想钟杳应该需要一些自己的时间。

钟杳忽地笑了一声，开口道：“高大人问起阿毅的时候，我说交给命运抉择，看阿毅会不会选择我。哈，命运到底是眷顾了我一回，它替我做出了选择。

“我啊，从没有保护过他，从没有试着拯救过他，也从来没有教导过他。这算得上不教而诛吗？”

她没有想要谁的回答，自顾自地说下去：“直到看到他之前我都在想，我要怎么对待阿毅呢？他是我的儿子，却也是焦有常的儿子，是瓦寨的少寨主，是沾过血的山匪。我会护住他，可他会怎么看待我？我又该怎么对他？幸好，不必我选了。我竟松了口气。我这样也算是个母亲吗？”

她看着坟茔出神，而后听见了谢悯唤她的声音。

“阿杳，”谢悯把手搭在她的肩上，“你本就不必选，你先是自己，而后才是母亲、女儿、朋友又或者其他。”

“你不觉得我自私可怖吗？”钟杳把自己的手放在谢悯的手背之上。谢悯的手很暖。她翻掌将钟杳冰冷的手指握在了手心里。

“人能做的事情是很少的，多数时候顾好自己便已很是艰难了，哪有余力再去管旁人呢。如果这就是自私，那便做个自私的人吧，至少这支持着你等到了你我的重逢。”谢悯轻轻地拥住了她，让她靠在自己身上。