他伸出了手，故技重施。

方天问舔了舔唇，回应与之前如出一辙，“不，是她自己命短，摔死的。”

叶清影从上衣兜里翻出那部老式按键机，一边搜寻着什么，一边笃定道：“你也恨她。”

方天问艰难地撑起上半身，骨头架子像是被人打断了又重新黏上，肌肉酸软乏力得很。

恨？怎么能不恨呢？

他也曾给过机会的。

那晚，灵堂中央的烛火被风吹灭了一盏，角隅暗了许多，但方天问并未及时补上，因为瞎子是不用双眼视物的。

老人跪坐在蒲团上，念了几句超度的经文。

方天问独自缩在棺材旁边，半阖着眼困觉，头一点一点地往下沉。

他并不想和老人单独相处，因为她是个没有人情的疯婆子。

老人似将女儿的亡故都怪罪在方天问身上，轻则不理不睬，重则言语辱骂，他都是领教过的，两人之间，亲情淡泊如水。

果然，那晚她又发了疯。

打骂如雨点般落下，方天问从梦中惊醒，头上正好挨了几闷棍，脸颊以肉眼可见的速度肿胀起来。

“你个扫把星！”

“克死你妈不算，又来害你舅舅！”

“我儿啊！你死的好惨呐！”

......

方天问看着她离去的背影，骨关节捏得啪啪作响，想着：再忍一次，最后一次。

辱骂像是魔咒在他耳畔萦绕不去，他挤出一点难看的笑，“她走便走了，干嘛还要再回来，都是她自找的...”

第二次再见时，他便动手了。

方天问扭了扭肩膀，强撑着站起来，气势盛了几分，“你知道她最后是怎么求饶的吗？”

叶清影指腹摩挲着绿色的通话键，面无表情地看着他。

“小宝救我~小宝救我~”方天问捏着嗓子模仿着发出尖锐的呼喊，笑得眼角的泪水欲将滴落，“真是愚蠢可笑。”

南禺长叹一声，叶清影摇摇头，冷声道：“她只来过一次。”

“什么？”方天问不理解。

叶清影并未正面回应他的问题，摸着略略凸起的键盘，轻轻按了下去。

先是一段“滋滋”的电流声，夹杂着凌乱的脚步和喘息。

“我...回来...了...”

方天问听出这是老人的声音，较之现在的粗粝难听，这明显年轻悦耳许多，他倒吸一口寒气，呛得肺里生疼，止不住地咳嗽。

“我不知道他要做什么，但我今天看见小宝了，光义将他照顾得很好。”

方天问听见熟悉的称呼，足尖将草碾成渣滓，眸子里浮现出一丝厌恶与躁郁。

“小宝六岁，光义打工很忙，他自己一个人上下学。”

“小宝七岁，我眼睛不太好，勉强做了两件夹袄，希望他能喜欢。”

夹袄？方天问不记得了，但应该是直接扔了。

他“切”了一声，谁稀罕那些不值钱的破玩意儿。

“小宝八岁，我想告诉他真相，但他...用小宝的命来威胁我...”

老人在讲到第二个“他”时，稍有停顿，颤抖的尾音暴露出不宁的心绪。

“我搬回来，怕自己会忍不住。”

录音隔了很长一段时间都没有人声，穿插了一段段空白，有时是几声狗吠，有时是杜鹃啼鸣，有时仅仅只有叹息声。

老人仿佛没了话要记录，只余些生活琐碎的片段，越过漫漫无尽的河流，突然跳到你跟前，提醒你时间的飞逝。

“乱七八糟的东西，我不要听了！”方天问心底莫名慌张，思绪纷飞，冷汗淋漓。

他伸手想抢，叶清影只一个轻飘飘的眼神就将他定在原地。

“小宝回家了！但他还监视着我。”语气先是兴奋雀跃，后又染上颓丧。

其余大多录音碎片也是记录方天问的成长过程，诸如哪儿摔了磕了，还喜欢上树摘果子之类的。

根据碎裂屏幕上的时间记录，最后一段录音发生在前几天，算算日子，正好是老人被害身死的那天晚上十二点。

“最近涌进很多外乡人，我最近一直咳血，想想也应该是时候了...咳咳咳...咳咳咳...”

接着是锅碗瓢盆摔碎的动静，老人止不住地喘息着，喉咙像是夹着浓痰，呼哧呼哧地激起刺耳的电流声。

“多么可笑...咳咳咳...死而复生...”

轰！

这话如一声惊雷狠狠砸进方天问的脑子里，搅得他脊液天翻地覆，一片混沌。

刚刚播放完，破旧的手机先支撑不住关机了。

眼前人颤抖着，叶清影将手机放入他上衣口袋，“你是不是同黎丘约定，你帮他收集阵法材料，他帮你复活余芳华。”

方天问不置可否，只是呼吸越发急促。