他感慨世事的多变，命运的无常。

姜妤笙听着也不好受。

说不上对薄老太太、薄霖有多深厚的感情，但那些年承蒙的薄家和薄苏的照顾，也是不假的。姜妤笙没办法听了当做没听到过。

她自己心上过不去。

于是从那一年开始，当年的清明节、第二年的清明节，今年的清明节，她都带上东西来祭拜了。

她拿着不太称手的小镰刀刚修短了几撮坟冢旁泥土地里的野草，直起腰休息，随意一瞥，就看见一个穿着长风衣，白西裤、高跟鞋，面若雪意清寒，芝兰毓秀的女人从山间小道款款而来。似素瓷尔雅，远山浮翠般出尘。

竟然是薄苏。

姜妤笙愣了愣。

薄苏提着花篮，由远及近。

姜妤笙攥紧了手中的镰刀柄，问：“你怎么会在这儿？”

薄苏站在她下方的平地上，抬眸看着她，平静地答：“我来找你的。”她弯腰把花篮放在墓碑前，解释：“我过来录制之前说好的那档节目，带了些北城特色小吃，给你和传羽，传羽说你来山上扫墓了，所以我就过来了。”

庄传羽的原话其实是：“哟，人家真正姓薄的还在这儿呀，原来薄家还有人呢，也不知道你那傻老板在瞎忙什么呢。”

有够阴阳怪气的，管青和刚好去庄传羽那儿送东西的钟欣都摸不着头脑，薄苏却是听懂了。

她问钟欣：“你们老板呢？”

钟欣说：“老板今天去扫墓了。”

薄苏就猜到了姜妤笙在这里。

她抚摸了一下冰冷无尘的墓碑，把风衣脱了，搭在一旁的石墩上，就着高跟鞋，攀上了姜妤笙所在那侧的墓脊，伸手向姜妤笙示意要小镰刀。

五指纤长，如玉骨白腻，看起来就不像是能做这事的。姜妤笙看她沾满黄泥的华美高跟，猜测她是下船后去庄传羽那听说了她在这里，就直接过来了。

不想如她一般焚琴煮鹤，她没把小镰刀交给薄苏，只说：“不用了，草也除得差不多了，你用纸钱把坟冢四周压一圈吧。”

薄苏沉默了一下，答应：“好。”

又下去了。

她捡了石头，弯着腰，绕着坟冢，走了一遍，把纸钱压了一圈。姜妤笙站在高处，把最后两撮草裁了，也下去了，用湿巾擦干净手，和薄苏一道摆祭品。

所有祭品都转移到了墓碑前，姜妤笙把细长的三根香插上，问薄苏：“有看到打火机吗？”

还在篮子边拿东西的薄苏应：“我看看。”

她蹲下身子翻姜妤笙提来的杂物篮，把打火机取了出来：“有。”

她走近，把打火机递给姜妤笙。

姜妤笙没有回头，下意识地伸手直接去接。一递一接的动作，自然得好像已经发生过无数次，无需刻意反应，纯属身体记忆惯性。

她摸到了打火机，也摸到了薄苏的手。

如玉的质感，细腻而冰凉。

姜妤笙心头一悸。

她蜷缩起指头，把打火机快速地从薄苏手中取过，放到香边，转回头，想若无其事地问薄苏：“要不要把老太太的名字用漆笔重描一遍？”，没想到一回头，却径直撞进了薄苏深邃的明眸里。

她一直在看她，眼底似有雾霭沉沉，姜妤笙辨不分明。四目相对，薄苏明显敛起了些情绪，很浅淡客气地笑了一下。

姜妤笙怔了怔。

薄苏说：“谢谢你来扫奶奶的墓。”

姜妤笙转回身子，不看她，把香点了起来。

她应：“不客气，我也有自己的私心，我希望老太太泉下有知的话，多少能记着我，保佑我在澎岛上顺风顺水，无病无灾。”

薄苏没再说话，姜妤笙也没再说话，只剩下燃起的香上火星在闪烁，烟随着风袅袅飘向天际，散在风尘中。

*

薄老太太是在姜妤笙住进薄家后的第二年去世的。

毫无征兆，一个平素康健，只听过有一点高血压的老太太，在一个平平无奇的春夜里，睡了一觉，就再没能起床了。

死亡是薄苏第一个发现的。

她起床后发现老太太没有准备早餐，别墅的大门也不像往常一样大敞开着——老太太认为房子要晒得到太阳，才能去得了阴气，每天起床的第一件事，就是先把别墅大门敞开了，让光照进来。

这是她从北城来到这个家后，从来没有发生过的事。

她心觉有异，立刻去敲老太太的房门。老太太房门紧闭，一声应答都没有，薄苏便直接推门而入。

老太太没有锁门，也没有拉窗帘，窗外，老树发新芽，鸟雀啁啾，万物生机勃勃，老太太却仰面躺在床上，无声无息，面色惨白。