温泽念又说：“你在这等也行，我把车开过来接你。”

“为什么？”

一起去地库不是更方便么。

“因为你站在路灯下的样子，”温泽念说：“有一点好看。”

******

孟宁是很适合站在路灯下的。

温泽念这样想着。

她把车开出地库，散场后开车的人不少，她排了会儿队，坐在驾驶座纤指轻轻搭着方向盘，远远望着路灯下的孟宁，食指在方向盘上轻轻一点、两点。

昏黄的灯光消弭了孟宁白日里故作的昂扬，安静的本色透出来。她睫毛很长，隔着一段距离望着她慢慢眨眼，你能想象那些暖黄的光是如何滤过了睫毛的缝隙，铺陈在她眼下。

孟宁是时光里的来客，站在一张发黄的明信片里，等着你穿越往事向她而来。

温泽念的车滑停在路边，孟宁拉开副驾的车门上车。

温泽念没说什么，只静静转动方向盘。

直到一个路口两个路口三个路口，温泽念开口时孟宁正望着窗外的街景出神。

“为什么是栀子？”

孟宁现在忽而回神时肩总会微微抖一下：“你怎么知道是栀子？”

刚刚看电影时，她递给温泽念的是一个小小纸包，里面包着花的种子。

就一张素白的信笺包着，什么都没写。

她本来想看完电影以后再送，又不知道待到看完，她还有没有勇气了。

“我去地库开车的时候，打开看了，又拍了照片发到一个植物鉴定的app上去，说是栀子。”温泽念解释。

“哦。”孟宁这样应一声，脸又转向窗外去。

温泽念略勾了下唇角。

哦什么哦，好像这段对话就这样结束了一样。

孟宁不说，她自己问。

恰好这时等一个红灯，她语调放轻，食指又在方向盘上轻点了下，好像在念一句没关联的诗：“栀子同心好赠人。”

孟宁没反应，温泽念瞥她一眼，绾发下露出的耳尖微红了那么一丁点。

温泽念不说话了。

夜风里好像隐约带了栀子的香。

栀子中国古时叫作同心花。古诗词里说起它，会说“栀子同心好赠人”，也会说“与我同心栀子，报君百结丁香”。

直到红灯过去，温泽念发动车子，孟宁望着窗外开口：“栀子从播种到开花，大概需要五个月。你说五个月以后，我们开始交往了吗？”

温泽念没说话。

孟宁发现她把车缓缓滑向了路边，停住。

因为在往老城区开，所以这条马路不是主路，偏僻得很寂寂。

温泽念把车恰好停在一根灯柱前方十来米的位置，灯光铺洒下来，透过挡风玻璃落在孟宁脸上，被她睫羽滤过一道，变成眼里的琥珀。

温泽念问：“你知道电影开场前我为什么在看手机吗？”

孟宁“嗯”了声，尾音微微上扬。

温泽念说：“不然我会反反复复不停的想，等电影开场放映厅暗下来以后，我想吻你。”

孟宁呼吸放得很轻，像怕有人发现她的存在。

温泽念望着灰色的灯柱：“你说其他人第一次约会的时候，就会接吻吗？”

“我不知道。”孟宁说：“我想应该不会。”

温泽念静静坐了几秒。

“栀子很好。”温泽念轻声说：“可五个月太长了。”

时间永远都是相对概念。

五个月相较于她们离散的数十年时光，并不算久远。

可相较于坐在一起便想要接吻的分秒，就太过难捱。

可孟宁静静坐着，呼吸还是轻得像怕有人发现她一般。

温泽念很微妙的拎了下嘴角。

在她和孟宁之间。处心积虑是她，迫切的是她，不安全感更浓的也是她。

或许是她太心急了。

在她准备发动车子的时候，孟宁忽然开口：“但是我觉得。”

她双手搭在方向盘上没挪开，指尖轻轻的颤。

孟宁说：“我们不用跟其他人一样。”

孟宁说着，解开安全带，倾身过来。

温泽念记忆里的少女身上总带清香。孟宁现在已是个成熟的女人了，仍然是清新的，可相较于十多岁年纪总更馥郁了些。

令人迷惑。

温泽念对着方向盘坐着不动，她等着孟宁的手指搭上她后颈，带一点点强势的把她纤颈扭转过来。

孟宁温声的、耐心的解释了一遍：“我们不用跟其他人一样，不是吗？”

然后强势的、毫不犹豫的吻，落了下来。

温泽念起先静静坐着。

可路灯烫着人的后颈，鼓噪人的心跳，她开始回应，吮住孟宁轻软的唇。很快她拿回局面的主动权，她变成扶住孟宁后颈的人，抵着孟宁的额。