方医生久久沉默。

“后来猫被救下来，她去急诊科，当班的同事看到她腕口一片血肉模糊的，还以为她

到现在其实我都不大记得清她长相了，可我还记得她手腕被划破时的神情，她很轻的笑了下，像解脱。”

“她精神长期绷得太紧了。我也还记得，有天我下班，看见她一个人在住院楼外面，吹得鼻头都红了，看见我笑了下。”方医生回忆着：“她说方医生，今天我妈跟我说，治疗到这地步，早该放弃的，我也受折磨，你也受折磨，可我这一辈子活到现在，我只有你，你也只有我，我走了你怎么办呢？”

“那时候她已经不会哭了，只会笑。”方医生的眼神晃动了下：“后来，她签放弃治疗同意书的时候，也是笑着的。”

同事长长的叹口气：“所以咱们院成立了末期病人及家属心理健康协会。”

她们都对孟宁和她妈妈时央印象很深。

时央乳癌末期入院，拖了一年，治无可治。她没有其他家人，这一年里所有的压力，都是她年轻的女儿孟宁来扛。

后来，也是孟宁亲笔在放弃治疗同意书上，签下了「同意」二字。一笔一划，力透纸背，写到最后一笔，笔尖长久凝在那一点上。

护士不忍，轻轻把同意书从她手里夺出去。

那天孟宁没有哭，只有「意」字最后一笔凝出很深的墨痕，像什么人再也哭不出的眼泪。

后来，方医生去参加时央的葬礼，没什么人来，只孟宁一个二十出头的女孩孤单单站着，显得很寥落。

方医生也深知安慰无力，之后也给孟宁打过几个电话，孟宁没接。她是医生，每天忙得没时间吃饭，渐渐的，也没保持联系了。

今天连同事看到孟宁都觉得欣慰：“看起来状态还可以啊，是吧？会说会笑的。”

“嗯，她说现在当海滩救生员，我觉得这工作蛮好，多晒晒太阳，真的对心情有好处。就是太瘦，看得人心疼，多吃点饭就好了

”

方医生和同事一道往会议室走去。

******

孟宁从医院打车离开后，去了趟墓园。

墓园是很容易让人产生恍惚的地方。那么小小的盒子，让人忍不住想问，真能装下人一生的故事么。

孟宁在一满墙的小盒子里找到属于时央的那一个，敬了香。

“妈，”孟宁望着那小小的黑白照片说：“我真的已经很努力了。”

五年前办完葬礼后她便离开了鹤城，这片伤心地让她无力再面对，请了人定期打理时央的灵位。

在决定去哪里的时候，她在网上漫无目的地搜索。忽然不知怎的，她搜了搜岑玫瑰的名字。

还真被她找到了，岑玫瑰代表一家名为“3rd”的酒吧，参加了一项调酒师赛事。

于是她也去了南方，成了C酒店的一名海滩救生员，每次轮休日的下午，她会去白天是咖啡馆、晚上是酒吧的“3rd”喝杯咖啡，见一次岑玫瑰。

却从没说过自己是谁。

从签放弃治疗同意书的那天，她就再也不会哭了，她知道自己的情绪生了很严重的病。也许是为了自救，她选择去了C酒店，因为人人都说，那里是最接近天堂的地方。

她心里有个想法，就是如果在C酒店她都好不起来的话，她可能真的就好不起来了。

尝试了五年，她真的好累，她没办法了。

“妈，如果当年你跟岑阿姨走了，”孟宁站在灵位前，望着那小小的黑白照片轻声说：“如果你生活得快乐一点，你是不是就不会生病了？”

照片上时央笑得安静，已不会再答她。

从墓园出来，孟宁又打车去了她们以前所住的那条旧巷，巷子早已拆迁，变成了写字楼和商铺。倒是犄角旮旯里，那家时央生前最爱的牛肉面店，在时光的缝隙里存活了下来。

孟宁走进去，用普通话要了碗牛肉面。老板早已不认得她了，她加了很多的辣，其实鹤城人都很能吃辣，也不知离开太久还是怎么的，她辣得鼻头红红的，抽着桌上的纸巾，不停吸鼻子。

第二天一早，她离开鹤城，回到了南方。

行李袋和双肩包都留在火车站，应该会被什么人交到失物招领处。

坐地铁去码头，肩上没包，轻飘飘的。

码头边，她观察了会儿，选定一艘快艇过去问：“去不去枫岛？”

开船的男人多看她一眼：“你去那干嘛？那么远，又没开发出来。”

附近海域岛屿众多，不少开发出来的成为热门旅游地，还有些体量着实太小或地理位置不佳的，便直接被放弃。