“怎么不能？那都是松饼人自己的特质——我认为只有你能把列成表的细节全部替换掉才能证明她不特别。”

“对，都是松饼人的特质。”罗塞塔说，“真的吗？”

“什——怎么，当然是真的。”被她压下的疑虑重新浮出水面。

“我的意思是，那可能都是松饼人的特质。”罗塞塔又开始摆弄她的手指，“但是——这张表是你列的，对吧？不是松饼人，而是你。你认识一个松饼人，为她列了一张特征表。”

“即使是这样——哦。你——好吧，但是——至少这也是你对松饼人的全部认识，也就是说松饼人对你而言特殊的理由，没错吧？”

“作为松饼，我不是很确定。”罗塞塔说，“松饼有不同的火候，上一秒它还没熟，下一秒又太过火。她可能养成了新习惯，戒掉旧习惯。就算是松饼人自己又真的能笃信她是独特的吗？”

“所以松饼人不独特。”赫敏说，“回到最初的问题，你怎么区分所有爱吃松饼的人和你认识的那个？”

她又听见一阵轻笑，但这一次很近，罗塞塔透着浅浅的得意。

“你已经说了。”罗塞塔搓了搓指尖，“你完全提到了如何区分。”

你认识的那个。你认识的。“你”。这就是区分方法。爱吃松饼的人跟你没关系，只是那个人而已，甚至那个人爱不爱吃松饼都无所谓，因为她今天爱吃明天就可以不爱吃……重点是“你”。你认识那个人。

“我以为你会对专业更严肃一点。”赫敏呼出一口气。

“这跟哲学半便士关系都没有。”她说，“我差一点就转修历史了。”

所以你认识一个，就是一个，认识两个，就是两个。她为什么要认真讨论松饼人，明明早该对话题走向有预料。

但有时足够独特的标记和特征，那些特殊的经历和记忆……其实也没有那么独特。你可能在泳池边摔倒过，在雪地里摔倒过，在草地上摔倒过，环境当然是不同的，但你都摔倒了，而且心情大差不差。经验的重复削减了它们的特殊之处，你在回忆时可能会一连串想起所有窘迫，而不是一次品味一件。它们没那么特别，除了特别丢脸之外。

“重点是你认识那个松饼人。”罗塞塔说，“因为你认识……她才是所有松饼人里最特别的那个。或者最松饼的那个。”

“不，不可能有人因为认识另一个人就‘最特别’，”赫敏皱皱鼻子，“虽然我不知道你把什么定义为‘最特别’，那肯定是诡辩的前置条件。”

“对你来讲，她是所有松饼人里最特别的那个，说不定对你而言是唯一的松饼人。还是说……你要认识其他松饼人了？”

什么叫“要认识”？说得像……她觉得这不是什么松饼人夜间小课堂……

“这和我认识松饼人没关系，只是你不能因为认识一个人就把她当成最特别的吧。”赫敏说，“当然，或许从你的角度可能是……”

罗塞塔又开始摩挲她的下巴。“从我的角度是。你还希望有多少个角度？两个，一百个，七十亿个？”

你不可能让所有人满意。你不能获得所有人的赞许和赏识，因为你不够好，你还可以更好。你只是没有什么特别之处，所以你正在努力做好自己。做好自己——做一个好的自己。只是这一回别误会有人想知道你正在努力，没有人想知道。你早就确认过这一点了，别那么咄咄逼人。

“那不可能，对吧。”赫敏说，“所以归根结底，我们还是不能认为谁是真正特别的。”

“但那个松饼人对你而言是特别的？”

“嗯……”赫敏沉吟道，“我想是吧。仅仅对我而言。”

“那么，对松饼人而言，你难道不是特别的吗？”她说，“一来，你对她投注了超出对其他松饼的关注；二来，你可能是司康人，她可能喜欢司康人。”

“一旦有其他人也关注这个松饼人超过其他松饼，理由就不成立了。”赫敏说，“二来，我不是司康人。”

“你是奶油酥饼人？”罗塞塔问，“就像你还没认识第二个松饼人，现在也没有第二个这么关注她的人。而且就算有人很关注松饼人，她也未必觉得很重要，因为你才是最重要的那个——现在。”她最后添上一个词。

她肯定也不是奶油酥饼人。

“如果你非要这么……”赫敏捏了捏鼻梁，“松饼有保质期，在我们说话的时候可能已经放坏了。”

“那你觉得什么好？”罗塞塔说，“橡皮小熊？”

“松饼人——就松饼人。”赫敏还捏着鼻梁，“很好，现在松饼人很特别，可以了吗？”

“你退让得好干脆。”

“因为我不是青少年了。”

“那你也不是橡皮小熊？”

“明显不是。”

“哦，那你是什么，松饼人？”

她在“什么”和“松饼人”之间做了一个隔断。赫敏想，听起来不像是询问你，更像是询问松饼人。

好吧——她明白了。绕这么大一个圈子。

松饼人现在确实很特别。如果有人告诉松饼人现在她最重要，那她就很特别。这没道理，没关系，这种事是不讲道理的，你要习惯。

“现在”。这个词也和整个句子、整段话孤立。它可以指一种状态的存续，也可以指一种存续的状态，不是吗？它可能意味着有一个很特别的松饼人仍然特别……或者，有一个松饼人现在——当下——此时此刻——很特别。

也可能同时指向两者。

赫敏有一瞬间非常想说自己是橡皮小熊。但实在说不出口，二十多岁的女人在夜晚的街道上对着另一个人声称自己是“橡皮小熊”，她疯了。

松饼和松饼……和松饼……和松饼。她只能想到松饼。她一个月都不想吃松饼了。

她恍过神来，自己正走在环岛上，左手前方是自行车租赁站，右手后方是加油站。

完全走过了——老谷仓已经和她隔了两道转弯——她就不该讨论什么松饼人，吃点麦子不好吗？回宿舍睡觉比松饼人的心理健康重要很多。

“不管我是什么，都要回去休息了。”赫敏说，“已经走出很长一截了。”

“那你何必倒回去？如果你倒回去，我们两个就都要单独走很长一段路。”罗塞塔扬起眉毛，摆出她交车钥匙时那副无辜的神情。

“是，而且是你害的，你和你的劳什子松饼人。”赫敏直冒火，“不走难道睡加油站？”

“你可以和松饼人住一个房子。”罗塞塔说，“公寓虽然不大，睡两个体型正常的人还是足够了。”

不知怎么，她觉得这是早有预谋的……赫敏后知后觉地重新整理思绪。

“不……但是，距离差不多……”她很不争气地磕巴起来，“这样太麻烦了——我觉得……呃。”

罗塞塔正微微低着头，听见她的结巴回话后就那么扬起眼，眼珠半露半藏。

艾尔谷梗。她想。一种猎犬。

——猎犬。

赫敏·格兰杰今晚的待办清单新增三个事项，用以删减她一向引以为豪的卓越记忆。

一，她承认自己是松饼人。

二，现在有两个松饼人住在一套公寓里，房主事先没有声明这是一居室。虽然她也没问，但这是房主的错。

三，两个松饼人凑到一起没有好事。继酒精之后，睡眠障碍也不能作为借口了。

【📢作者有话说】

我要说什么来着，哦……对，我在想如果成功搭起来博客可能会把人物分析写出来。有很多行文所用的参考资料都丢失了（因为我没留，把类似搜索“挂起状态”的网页留下来是大工程），还挺可惜的。

121 ☪ 慢速垒球

◎一旦你去过芬威球场。◎

“我们在浪费时间。你知道？”她轻声说。