可终归是——

空白，空白，空白。

她给林氤的在乎太少，她只在乎林氤给她的，一旦失去，她便仓皇着想要寻回，直到现在才留意到自己的过失。

她以为林氤坏，没想到自己才是真的没好到哪去。

靳摇枝一笔一划写字，她写的本来只有“回答我”三字，在短暂的停顿后，她捏在手里的笔杆一动，竟添了“好吗”二字。

从前友人总遮遮掩掩地说她不近人情，说好听点是高冷，难听些就是傲慢。

她此前只觉得旁人对她有偏见，此刻才察觉，或许友人所说并没有错。

良久，那点力道又回到靳摇枝的手背上，林氤写了字。

「不是病。」

靳摇枝愣住。

「不是病，那是什么，别瞒我骗我。」

或许林氤想说的话太多，这余下的空白根本不够说尽，所以她将远处地上落着的两张干净便签拿了过来。

「我之前说的都是真话，我在展上见你第一面，后来处心积虑想见你，却又不敢打搅你的生活，我知道你咖啡只喝美式去冰，水果只爱吃草莓，这些我很抱歉。」

靳摇枝几乎能想象到林氤说这番话的模样，应该是面无表情的，或许垂着头，看似木讷呆板，但是认真。

可是靳摇枝想知道的并非这些，她硬是拉开笔，在另一张纸上写写停停，虽然犹豫，却是直言直语。

「后来我总是得不到回应，是你的报复，还是因为痛？不是病，那一定是意外了。」

体会过坠水后的心灰意冷，靳摇枝并不怕林氤写下的会是“报复”二字，毕竟先不予回应的人是她，她的身体坦诚，但对感情过于吝啬。

林氤却在自说自话。

「我知道你一贯不爱看惊悚片，不过有一部电影，你一定听说过。」

「讲什么的？」

靳摇枝问。

「讲遭遇意外后侥幸从死神手里逃脱的人，最终还是会被斩在镰下。」

「不现实，或许那些人本来就不该出事。」

靳摇枝握笔的手有些发麻。

「我出事后一直浑浑噩噩，常常有窒息感，有时甚至会在会上失神，就连开车的时候，也会眼前一黑。」

靳摇枝盯着便签上逐个出现的字，能想象到那些场面该有多危险，只要林氤一个走神，哪还会有她后来坠湖的那些事，她怕是……

每年都要准时去给林氤上坟。

这么一想，她心里头那些关于林氤的空白渐渐被填上了一些，七年后的林氤的确比最初时睡得更多一些。

多少次，她把林氤的睡着当作谎言和敷衍。

是了，林氤第一次晚不归家，是将近一年之前的除夕夜。

那天傍晚，靳摇枝特地布了一桌菜，菜虽然不是她亲手做的，但她摆了碟，点了蜡烛。她特地把收藏许久的黑胶唱片翻了出来，就等着林氤回来。

只是那一天，直到除夕夜过去，她也没见到林氤。

夜里十一点过的时候，靳摇枝差点怀疑林氤出了事，她之所以没有急着去找人，是因为她在动身的时候，收到了林氤的信息。

林氤说，她会晚一些回去。

靳摇枝在餐桌前坐了一整晚，临零点的时候，搁在桌上的手机响了。她目光蓦地一瞥，本以为来电的会是林氤，没想到一眼过后，只余满满失望。

来电的不是林氤，是林氤的秘书。

靳摇枝听了十几秒的响铃，才终于接起电话，料想对方要说的应该是林氤的事。

果不其然，秘书还真的提起了林氤，但关乎林氤的事，却是靳摇枝意想不到的。

秘书在电话里说，她回公司拿东西的时候，发现林氤在办公室里睡着了。

靳摇枝沉默了很久，平淡地说：“她睡着还能给我发信息。”

秘书便说：“下班前我就看见老板伏在桌上睡，我喊了她，她含含糊糊应了一声，后来我就走了，没想到她睡到了这个时候，信息大概是……中途发的？”

“那就当是定时信息了。”靳摇枝说。

那一年除夕，靳摇枝只当林氤是忘了她们之间的约定，或许林氤是想避开她，又或许，林氤的确太困了。

再后来，林氤极少会在床上给她回应，她成了年久失修的老旧机器，似乎失去了用欲/望和热烈做成的燃油，深藏在骨子里的那点野性也挥发干净了，木讷得彻彻底底。

等靳摇枝回过神，便签上已又是一行新的字。

「一旦失去意识，我就会被拉回到数年以前，有时候待的时间长一些，有时候时间短一些，这样的事情，没有人会相信。」

的确，如果不是亲身经历，靳摇枝一定会把林氤的这一番话当成疯言疯语。

「所以你常常要睡？」