约莫十分钟后，一条船顺流而下，舟上两人挨得并不远，有一搭没一搭说些什么，并不多，但总有话题，问话也总能有回应。

“翟大组长，你为什么要加入锦安党啊？”没有什么征兆地，景樆淑突然问起了。

翟沄年稍稍一愣，随即勾了勾唇看向了天上。

此刻的夜空，繁星依旧闪烁，但或许是时间推移，也许是春与夏的分别，终究与十几年前不一样了。

景樆淑并不急着问，仍然一眨不眨看着翟沄年。良久，翟沄年终于开口：“你也觉得我应该会向更多的长辈希望的那样，平淡过完这辈子，过完一个普通人的一生，对吧？”

景樆淑垂眸，也不表态，但沉默也算是一种回答了。翟沄年淡然笑着，分不清里面的成分，她轻轻反问：“那你知道我父亲留给我最后几句话是什么吗？”

随即她又并不要景樆淑猜，自顾自解释：“那是他绝笔信，在他预知到自己结局后写的，是在他死的第二天一早送到的。”

翟沄年那时本就为了守灵一宿没睡，刚打算到后院走一下就说有信件来。

时至今日她依然记得那张纸是半生的宣纸，记得纸上每个字的落点、轻重。

纸上写的，并非对自己女儿的安慰，也并非对自己这么多年隐瞒身份的解释，只是很工整地写了几句话。

每一句都是翟沄年启蒙时齐安怀一字一字教给她的。现在，又再一次拿出来说道，更是成了齐安怀教她的最后一些话。

一句，是“是故知保天下，然后知保其国。保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱与有责焉”。

第二句，“天地存肝胆，江山阅鬓华”。

末句“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。

“当然了，这只是原因之一。”翟沄年仍然满含着向往般看着星空，似乎真的在考虑老人们一贯爱说的话，觉得人死了之后是会变成星星的一样。

可景樆淑却清楚得很，翟沄年并不会。与其说是在怀念父亲，不如说在向往着她想要的那般未来。

“嗯……因为齐先生和楼先生对你的影响吗？”景樆淑的目光也不再限于翟沄年，转而也移向了更远的远方。

“是吧，我挺想知道，让他们三个都赶了一辈子的路，到底该是什么样的，而且……而且按照那会儿我的所学，的确，比起晏清党，锦安才是最为合适的路。”

翟沄年眨了眨眼，收回视线，很认真地看着景樆淑道：“那你呢？为什么又要参与进来？”

——毕竟她当年不顾自己和景樆淑的心情也想要让景樆淑全身而退。以景樆淑的聪明，不可能不明白的。

“因为……”

片刻的沉默后，景樆淑很郑重地说：“我说了，我对你的念想，从来都不单纯。所以你觉得——你觉得我离开了就不会知道你的消息，不会亦步亦趋跟着你的脚步走吗？”

景樆淑说的也是真的，她很多几乎坚持不下来的时候都是想着总得去看看她的笺心姐姐，想要证明自己并不需要处于被保护的位置，她们，可以并肩而行——虽然那时候的她并不能确定翟沄年还活着。

非说什么，那景樆淑只是只是隐去了一段过程——隐去了她当年和齐安怀的一番谈话。

——以后大抵也没有别人会知道的，她会藏好这些东西的。

“沄年，看。”话题一转，景樆淑笑意盈盈，指着前面由远渐进的河灯。

翟沄年并不介意由着景樆淑签引整个话题走向，她顺着景樆淑的指示看过去，只见得河灯渐渐漂来，越发靠近就发现并非些许几只，而是某种仪式一般繁多。

像是流淌在地上，也环绕她们身侧的星河。

翟沄年说：“哦，今天似乎是七夕吧。”

话语间似乎是刚刚想起，可表情上看来分明就是早早谋划过了，一切都是意料之内。

景樆淑缓缓垂下了眼帘，等一阵清风拂过鬓发才有睁眼看向翟沄年。她的眼神里颇有些复杂的况味。

察觉到翟沄年偏头的迹象，景樆淑慌忙调整好了表情，眼神里又是平日里化不开的温柔。

景樆淑靠近翟沄年，坐到了翟沄年身后，动作很轻地取下沄年的发绳，从新拢了拢头发又扎起。

或许在这一刻里，景樆淑自己都说不清自己是为了掩饰自己方才的慌乱与出神，还是真的情动之举。

亦或是…出于私心想更多地靠近翟沄年一些，妄图得到一些暖意让她暂时麻痹自己呢。

“要不我们也放一盏好了？”景樆淑帮上最后一圈发绳时，看不远处岸边站着售卖河灯的人，莫名就问了出口。

翟沄年扬起一抹笑意，故意似有深意一样说：“这灯可不兴随便放哦。”